他一言不发，算是默认。
“可是，外面很乱，你的身体也不好。我和你妈妈都很担心。”
他继续沉默。
“这样吧，我们还有不少医馆分散在各地。你若实在想出去走走，可以随便挑一个，住它一年半载再回来。”
“不。”他毫不动摇。
那一瞬间，父亲有些失魂落魄，话音柔和起来：“子忻，听话。”
——在他的记忆里，父亲几乎从不曾对他说过“听话”二字，由此造成了他和姐姐子悦从来就不怎么听话这一事实。
“爹爹，我会经常给家里写信的。”生怕父亲再说两句自己就会心软，他赶紧结束谈话，走向门外。
快到门边时，父亲忽然问道：“子忻，你究竟想要什么？”
他停住脚，想了想，摇摇头：“什么也不想要。”
——若干年后，每当回忆起这次对话，他都会问自己在这个世上究竟想要什么。
他发觉这是个很难回答的问题。
也许，他只是需要否定什么才能感觉到成长。
为此，他需要一个世界，一个旅途，和另一种生活。
一群七八岁的女孩子正在街边玩耍。她们将一只装着铜钱的绣荷包抛来抛去，轮流去抢，在尘沙和柳絮间欢快地追逐，兴高采烈，满头大汗。又有一群男孩子趴在地上斗蟋蟀。有几个还穿着开裆裤，屁股翘得老高，臀瓣上几块紫青的胎记清晰可见。
他第一次见到唐蘅的时候，唐蘅就穿着一件大大的开裆裤。唐蘅还说别看他个子小，其实特别好认。然后就指了指自己光光的屁股，说上面有两块紫色的胎记。果然，每当小孩子们打架挤成一团时，他总能从一大堆屁股中，迅速地找到唐蘅，将他从人群里拉出来。
不过唐蘅最擅长的不是打架，而是装死。
“子忻哥哥，你陪我玩吧！”刚认识不到两天，唐蘅一早就扒在他的c黄头上，用手指头撑开他的眼皮，恳求道。
“你会玩什么呀？”他揉着睡眼道。
“我会装死，你会不会？”
接着他便在c黄上给他演示了各种死法：有中枪即倒，立毙而亡者；有浑身抽搐，吐血三升者；有中毒发作，面目狰狞者；有全身中箭，仰天大呼者；有走火入魔，颤如筛豆者；有马上中刀，从天而降者；有力却伏击，不敌而逝者；有临刑痛骂，大义凛然者；有勇夺兵刃，同归于尽者……只把子忻看得张口结舌，眼花缭乱，不得不承认这四岁孩子的演技，天下一流。
末了，唐蘅满头大汗地问道：“好玩么？”
“好玩。”
“我教你吧。到时候我们俩一起装死，也好有个伴儿。”
“为什么你老要装死？”
“我哥喜欢我这样，不然他就不和我玩儿。”
同样是第一次见面就被对方痛打了一顿，子忻对唐芾的印象远远不及刘骏。
唐芾是个高个子，走路时胸高高地挺起，不会骑马，却喜欢穿一双又黑又亮的马靴，蹬得走廊的木板当当作响。据说他原本是自己家那条街上的孩子王，手下有十来个喽啰，全听他的指挥。唐芾因此不屑和比他小四岁的弟弟唐蘅一起玩耍。每次出门他不得不带上唐蘅，又觉得他一无所用，所以每到玩打仗的时候，唐蘅的任务总是装死。——开始他只是偶尔装装，还兼端茶倒水拿东西跑龙套之类的角色，岂知越到后来经验越足，装死装得惟妙惟肖，旁人无法替代，这才成了他的专职。
那一天子忻第一次见到唐芾，便和唐蘅一起装了三次死。其实子忻本可轮到更好的角色，比如负隅顽抗的黑道杀手之类。不料唐芾认为子忻又瘦又跛，不配做他的对手，而装死的技能又远不及唐蘅，当即指示他作唐蘅的手下，先当一阵子拦路抢劫的强盗，然后两人在他的大刀下跪地求饶，双双赴死。这种游戏极其简单，如果参加的人太少，简直无情节可言。子忻“死”了三次便已生厌，而唐芾却是兴致盎然，乐此不疲。他自己的角色不是“皇上”便是“元帅”，要么就是“大侠”。与之对应，唐蘅、子忻则只能在“叛臣”、“逆匪”或“恶棍”中挑选。玩了三次之后，子忻忽然对唐芾道：“这一次可不可以倒过来一下？我和唐蘅演元帅，你来演恶匪？”唐芾的脸立刻阴沉下来，说他从来都不演坏人。子忻顿时来了气：“我也不是坏人，为什么每次都要我演坏人？”唐芾将胳膊抱在胸前，眼中尽是鄙夷之色：“你是瘸子，瘸子都是坏人。”