春和景明(76)

医院对面有安葬服务门店，打电话能上门服务。张桂兰拿着电话给远方的亲戚通知噩耗，岁月静好被突发的消息打碎，无声息里要失去很多东西。妍妍从病床下找到了另一只鞋，满脸是泪水，她告诉母亲在房间里等她，她下去找一下丧葬用品店的人，现在需要准备给父亲擦拭身体，换上衣服。从楼道出来的一瞬间，外面的亮度晃瞎了她的眼睛，有一种不清晰的、陌生的感受席卷而来。她第一次走进昏暗，发黑，有着黄色字体的丧葬用品店，这店铺一般人一生也不会进去，她看到了古怪的衣服和鞋袜，看见了颜色艳丽的服饰，看见了那死亡的诡异而沉重的未解的部分。正是秋天，她看到店一角落开满了白色、黄色的菊花，这清新的味道打开了她哭泣闭塞的七窍，稍微有些疏通的感觉，闻到菊花宁可抱香枝头死，何曾吹落北风中的气节。

“多大年龄啊？”

“五十八岁，哦……不，六十三岁。”

“男还是女？”

“我爸爸，男。”

“这些都是适合他的，你挑挑。”

“最好的是哪种？”

“这种吧，能寄托你的思念。”

“好，我要这些。”

“送货过去加费用，一会儿给你送病房吧。拿新的。”

“嗯，……劳驾了。”妍妍把电话号码记在白色的便签纸上，一会儿他们把东西送上来。父亲虽然去世了，还是要行一些礼节，这是每个活人要替死人去做的。她像散了架的木偶一样重返医院，在进大门的时候忽然倒退回来，在丧葬用品店的隔壁，为母亲和自己买了两瓶纯净水，她又停顿了下，从架子上多拿了一瓶，她很想为爸爸准备，就这样把三瓶水放在磨损的很厉害的收银台上，老板娘正在休闲无聊的看一部电视剧，这样的生活状态妍妍萌发了一种羡慕的心里，对她来说，这街上来来去去的行人都要比自己幸运，至少他们的前方不是面对丧事，他们一会儿还能洗菜做饭，回家打打嘴仗，约会聚友，而她现在要到楼上，为死去的爸爸擦拭身体，要把父亲推向冷库，她不知道怎么出了便利店，再次路过丧葬用品的时候竟然有种——爸爸的东西在这里买的，那种熟悉的亲切的感觉。她想，这是爸爸闭上眼睛以后，她与他的第一次沟通，她提着水回到病房，不一会儿那些专业的人就到了。

专业的人做完了大部分事情，外地人在异乡基本的操作流程，总是不像老家事必躬亲。而且，张桂兰呕吐，一头大汗，晕倒了又醒过来，醒过来又晕倒，她的有几个亲戚和杨力的兄弟姐妹正在赶往去机场的路上，差不多明天到京十个亲戚，还有单位过来两人慰问，张桂兰把这些联谊的人情世故通知完，帮杨力擦洗好身体，换上衣服，躺在一边的床上声音沙哑。她们母女现在就像战后残破的现场仅剩的柔弱妇女，被死亡虐夺走她们的依靠，急需有人来到她们身边帮助她们度过难关。两个人处理后事，太惨了，张桂兰想，计划生育真坑人啊，城市化发展真坑人啊，让我们南北无法照应，结局的如此之惨痛。张桂兰想不起陆海，她从痛苦中走出来，一会儿清醒安排后事，一会儿又埋怨老伴对她不厚道匆匆走了，“白眼狼，说走就走，留下我一个人，商量都不商量！”“呜呜呜……”

他们接着给杨力换上鞋子，整理妆容。

妍妍念道，“我还没有给您织好毛衣……还没有带你去过长城，没有……没有带你去趟故宫，去什刹海，……去你一直想退休了想去的那些地方。”妍妍穿着一件黑色的小上衣，上面写着 NO 的字样，上衣外面套着一条牛仔背带裤，她扎着马尾辫，外面又套了一件夹克外套，“爸爸，你不是很怀念踏着二八自行车……你是不是不想再听到张桂兰，总是对你吼……。爸爸，你是不是对女儿有什么不满意的地方，您怎么这么年轻就走了……” 哭声特别大的时候就像笑声，是人内心极限的情绪表达，她们不敢太大，在医院里，毕竟还有活着的人。穿好衣服，带好帽子，领取了死亡证明还有交完急诊的诊疗费用，妍妍拿着黄色的收款发票，推着父亲到冷冻室。“不能进去了，等等，……死亡证明给我一下，拿好这个牌子，什么时候领取？”妍妍和母亲站在窗口办理，不一会儿就有白大褂的人推着杨力走了。

那黄色的布……永不愿再回忆！那推动的移动的床，越来越远！

“妈，就剩我们了。”张桂兰蹲在杨力停放过的地方，妍妍也蹲下来，她从后背还不敢去摸张桂兰，她穿过衣服摸过杨力的手有些畏畏缩缩，她把纯净水的瓶盖打开，扭动了好一会儿，打开又关上，又打开，又关上，“ 妈，就剩我们了，喝点吧。爸要是在，他也希望你把这口水喝了。”张桂兰无神又无力，她的嘴巴肿了，眼睛也哭肿了，竟然像个出生的婴儿一般拿着瓶子嘬起来，一口一口喝，一口一口咽。她的眼角的皱纹里都是眼泪，眼泪泛出一小条一小条的河流，闪闪发光，她脸上的一切都是新鲜的伤口，脸上涨红了，就像高血压患者，她神情沮丧，一声不吭，只顾着抽泣， 周围路过的医护人员或其他病患好像都没有听见。 医院对死亡太习以为常，人们对悲哀的嚎叫不动神色，如果不去医院，人永远不知道世界还有终极的苦难，并且日日发生。