轧戏(188)

“嗯？”

“年轻人的感情干净，被洗练几次就脏了。过了三十岁的人的感情没什么意思，俗气，上纲上线，大家还都要把你往条框里推。”

“他们大概觉得医生适合结婚……”

“结婚没什么用。”

“妈，没你这么劝人的。”

“爱情在结婚之后就消失了，大家相互拉着进泥塘，遇到的事都和糟糠一样。

生了你之后我每天都在盼着离婚，很多人劝我为了你也要忍受。

你四岁那年去玄武湖，吵着要门口小摊卖的塑料水壶。

我口袋里剩八块钱，给你买完家都回不去，咬咬牙还是掏钱了。

但那天回来的路上，我特别想把你扔掉，公交车到了中华门，把你墙根下放下就走，绕了半天都希望谁把你拐掉，我在城墙下哭一晚，扮个可怜人就解放了。

站在远处看着你捧着水壶傻笑，完全没发现我躲起来，我狠下心，心里一直有声音问我，捡走你的人知道你会尿床吗？

知道你每一次哭是什么意思吗？会带你去幼儿园吗？搞成残疾去路边乞讨怎么办……

我怕得要死，才走回去领你，但路上一直在骂人，又要被你不听地叫妈妈，听你无理的要求了，你爸也不爱我——给你讲这些是不是有点伤心？”

何止是伤心。胡羞哀伤地从妈妈手心抽开手臂，不想再给她碰。

妈妈的手追过来，像是再自然不过的事情：“那都是过去的事了，直到你结婚前，我都呆在你身边，对不对？”

“两年……你都不肯见我。”

“我老了，也累了，不想再一直顾着别人了。你一直不怎么依赖我，我多去叨扰你也没什么必要，想我了自然会来。”

灯光下的妈妈半睁着眼睛，飘忽的情绪忽隐忽现，像将要融化的积雪。

她说，想到你和你爸我就会睡不着，觉得痛苦——对不起。

母女俩躺在同一张床上，回忆里逐渐展开来的风琴一样的褶皱，折痕都破败不堪。

童年的记忆被妈妈回忆起来，她不想记起的事情更多了。

妈妈靠在枕头上，问了最后一个问题——“你爸还好吗？”

“我爸，前一阵跑到上海照顾一个姓唐的老师，临近前几天去世了才回南京。”

“唐礼群？”

“对。你怎么知道？”

妈妈的脸上闪过一次不自然的笑，沉默不语，犹豫了几秒说：“一点都没变。”

“啊？”

“执迷不悟。那个老师手上有三个学生，前面两个都是音乐世家的儿子，纨绔，不服管，老师教得很辛苦。

而你爸是他可有可无的学生，两个师兄不在的时候，老师就会给你爸偶尔开小灶。

你爸发自内心觉得唐老师对他有恩，实际上只是送不出的关怀，拿点边角料让他勤奋罢了。

滴水之恩涌泉相报，在你爸的身上体现得多么淋漓尽致。”

“爸爸这种蔑视周围一切人的性格，竟然对老师这么忠诚。”

“那是因为你爸——”妈妈沉吟几秒：“事到如今也不瞒你，那个老师的女儿，你爸暗恋她好多年，人家结婚出国了也念念不忘。

老师当然不会把女儿嫁给穷小子，但是却拿他当半个女婿，逢年过节都叫他去家里喝酒。”

胡羞愣了半晌：“他也心甘情愿？”

“用情至深。我是你爸失恋的时候找到的替代品，后来他不肯离婚，我一度非常痛苦。

不过后来他离家出走，我的春天就来了。你十七岁时家里见过的那个叔叔，我非常喜欢他，喜欢到愿意为他跳出围城，上楼来有第一次就有第二次。

你爸回来之后看到和我说，等到你嫁出去再和我算总帐。

我心想，管他的呢，总好过在家里守活寡，后来你要结婚，我本来以为要等你出嫁结束才闹这一遭，没想到他那么急迫。”

“妈，我困了。”

她不愿意再聊下去。

把妈妈抛在身后，胡羞躲在大床的另一边，用力地催自己入睡，没出息，她恨不得立刻订票回上海，刁稚宇也回了老家，她回到出租房，也是独自一人面对四面墙壁。

不要和吃帕罗西汀的妈妈的计较，即便如此，她依旧在被子里喉咙堵得难过。

原来她曾想把自己扔掉，因为自己觉得痛苦，觉得成年了自己就不再需要她……

进入梦里，她梦到年轻的妈妈，穿着白色的裙子套着校服外套，坐在领操台上晃着腿说，胡羞，我干了件坏事，你答应保密，我就告诉你。

不过不保密也没关系，大家都知道——我不喜欢我的女儿……

一觉醒来，她无精打采地刷牙，妈妈出了门，留了一张纸条给她：“牛奶在微波炉里。”