对不起……
倔强而内敛的梅念尘，在父亲找她的第二天，就打电话给哥哥，要求分手，哥哥极端错愕之下，立刻乘了四小时的客车，去那座小城找她，我不知道他们说了些什么，只知道哥哥回来后，立刻就去找父亲。他们在那间书房，吵了足足两个小时。
或许，聪明如他，已经隐隐猜到了问题的真正症结。
所以……
所以，他走了，留下了我们，去承受那无尽的痛苦。
梅念尘，梅念尘，梅念尘……她居然，是我的姐姐。
我的初恋，我的爱情，还没有来得及萌芽，便已经随风而逝。
我知晓了父亲的秘密，我分担了父亲的秘密，我同样地，严守住了这个秘密，我仿佛一夜之间，长大了十岁。
我别无选择，我只能如此，因为，不管如何，不管心存怎样的怨怼，我和父亲，都有一个共同想要保护的人。
我的母亲，我日益苍白瘦削的母亲。
我回到学校，我和梅念尘，我的姐姐，日渐疏远。
我无法面对她，我无法在明知她是我的姐姐却还要装作什么都不知道的情形下，还像以前一样，去面对她。
我更痛恨自己，在明知她的艰难处境的同时，却无法真正去帮助她。
她仿佛什么都不知道般，仿佛什么都没有察觉到般，路上偶遇的时候，依然对我微笑，一如往常。
梅念尘念大四那年，她的母亲，梅怡去世了。
因为，我在好长时间没见到她之后，突然有一天，在学校燕园的一条小径上，遇到了她，她的脸色苍白，她的眼睛无比深幽，她的臂膀上，佩带着黑纱。
那天，在燕园里的那株桂树下，我和梅念尘，聊了很久。
她说得很对，死亡，对她的母亲而言，又何尝不是一种解脱。
在那一瞬间，我几乎以为，她已经知晓了什么。
但她的眼眸，依然一如往常。
后来，大四毕业前夕，梅念尘毅然报名去酒泉卫星基地工作。
我从燕园里宣传栏里的大红榜上，得知这个消息的。
很多人都很意外，也有很多人劝她，因为，她完全可以选择更好的。
但是，我什么都没有说，我知道，梅念尘，我的姐姐，想要什么样的生活。
她走了那天，我去送她。
那天，她一直表现得很轻松，一直跟我开着玩笑，难得地活泼。
但是，火车开动的一瞬间，她在车窗里，向我挥手，她的泪，从她的眼眶中汹涌而出，她对着我，无声地，用口型，说了一句话。
我一时如遭雷击。
因为她说的是――
再见了，弟弟。
她对我说，再见了，弟弟。
都说男儿有泪不轻弹，但是，那天，在那个拥挤的月台上，在熙熙攘攘的人潮中，我泪如泉涌，痛哭失声。
再见了，我的姐姐。
很快，我也大学毕业了。
在我毕业前夕，我的母亲，在深受忧郁症困扰多年后，终于撒手人寰。
又或者，这对她而言，又何尝不是一种解脱。
她在临死前，一只手握住我的手，另一只手，握住爸爸的，然后，她吃力地，将我们的手拉到一起。
接着，她以祈求的眼神，一直看着我。
我看着母亲深受病魔折磨的瘦削而没有血色的脸庞，霎那间，我明白了，母亲，一直，都是知道的，她以她的无比隐忍，一直隐忍了这么多年。
但是，我依然不能原谅父亲。
我不能原谅他的背叛，还有，他的懦弱。他的这一生，辜负了太多，太多的人。
于是，办完母亲的丧事没多久，我向父亲提出，我要出国留学。
这一次，同样的，父亲很快帮我办好了一切手续。
这个时候的他，对仕途，仿佛已经有些意兴阑珊。早在两年前，他就婉拒了中央调他到外省去任省长的征询。
在母亲生命的最后两年，他所有的空闲时间，都在陪着她。
但是，我仍然不能原谅他。
我在国外待了将近四年。
硕士毕业后，我没有急着回国，而是选择了继续待在异国他乡，国内，没有太多我留恋的东西。
直到我接到了父亲秘书的国际长途，在电话里，他说父亲得了胃癌。
我立刻启程回国，不管怎样，他毕竟是我的父亲。
还好，因为发现得早，在切除了三分之二的胃后，父亲从死亡线上，又挣扎了回来。