鸟灵(40)

“有些事，难计画，只能边走边看，稍后些，再做决定。”主人说。

“我原想透过美丽的少年，思考一种不可能的爱情，书写忧伤和绝望。现在，我發现我在探索少年的爱情，一但他是善变的，便能使他人忧伤，绝望。少年从我笔下熘走，我捉不住，那一个年轻透明的心。”古三梅尽情分享。

她继续说：“有时写着写着，爱上了笔下角色，写来写去，都是写自己。不想角色庸俗，不想角色死去，不想角色伤心，都是自己在偏袒，再也看不见角色，只看见自己多事。”

“或许，妳得是棵无情的树，没有意见，给方园地，让幽灵前来驻足。”主人的话像串风铃，剔透玲珑。

“你能是无情的树吗？开旧书店，人来人往，没有人让你心动吗？”古三梅挖掘着对方。

“这个问题触及隐私了。”主人很温和地。

“不想说算了！”古三梅率性地。

大喝一口茶，古三梅指着仍在角落裡的背包，说：“那些书，就留给你了。”

主人问：“什麽样的故事？”

“你只收故事书吗？教科书收不收？都是很严肃的那一种。”

“妳不读了？”

“找到一个不错的编辑工作，多看点人事对写文章有用，写作已经是在压缩自己，我不想生活裡还有太多规矩。暂时不读了，读越多，笔下越不自由。”古三梅抱怨。

“许多年前，有一个小女孩曾经让我心动。”主人淡然地，伸出修长小指轻抵下颚，侧着头说：“但我觉得她没有准备好，年纪也轻，因此我选择离开。”

“你怎麽知道她没准备好？”

“她总是说要找结局圆满的奇幻小说，但奇幻的爱情多半沧凉，她总是问些问题让我多说，自己从来不说什麽。我觉得她很特别，也许有些心结等待解开。”主人优雅得不食人间。

“怎不引导她？”

“我想她需要一些时间，她总拿着书，看似在读，其实抚摸着腿上一处疤痕，我问她疤痕的故事，她没有告诉我。”主人毫无幽怨地。

“她叫什名字？”古三梅问。

“名字重要吗？”主人幽幽地。

“不重要吗？”

“有一次，她的父亲到店裡来找她，唤她文文，我不知道是哪两个字，总之，不想陷入不该追求的，我带着书离开。”

“我也是，不想陷入不该追求的。有人捧着一颗真心爱我，但我爱不出口，不想苦恼，乾脆离开。”古三梅噘嘴说。

“有些故事是这样的，不能强求，就让情节静止，是谜，是梦，留白使角□□人，隽永。”

“那是个比我更认真的人，她准备好了，我没有，她总是记得传简讯提醒我吃饭，MSN也都在问我的写作状况和心情，她就这样打开自己全心接受我，我怕我做不到，看见她我常觉得羞愧，为什麽要活得羞愧？我就是不愿意接受另一个人，我就是没时间去想，去付出。我不要负心，所以乾脆什麽都不要！”古三梅像是要哭了。

“走了很好，只是需要时间平静。”主人说。

“能写就好，写别人，让我平静。”古三梅说。

“终究要面对自己。”主人静谧地。

“心境影响笔触，避不了。我让记忆中老树下的男子静止了，我成了他，管他是树精、鸟精、鬼魂，我不想费力釐清根本离不清的事，只能在笔下，用一个嚮往爱情自由而内心强杆的人，去纪念那个不可思议的景象。”

“所以，故事裡的少年，终究要随鸟儿去？”主人善解人意。

“他会砍断老树的纠缠，努力梦想飞行。但，他会再变心，最终会爱上一朵能在清晨变成美丽少女的牵牛花，直到少女变心，弃他而去。”古三梅伶俐地。

“妳喜欢悲剧？”主人问。

古三梅点头，说：“比较深刻。”

“那要很坚强才行。”主人依旧温婉。

喝完一杯茶，古三梅觉得精神好多了。她在店裡绕了几圈，挑出三本结局悲伤的奇幻小说，付了钱。

临走，她问了主人的名字。

第 37 章 江教授

走进英研所江慈贤教授的办公室，像走进一个黑色空间，这和平常课堂上总是深灰或浅棕的他太不一样。

落地窗帘、牆上Mark Rothko的色块游戏、几张老人与狗的蚀刻版画、脚下斜织棉毯、电脑外壳、保温瓶和咖啡杯，都是不同调性的黑，空间裡充满俐落、极简。

迎面飘来浓郁咖啡和他身上一股充满层次的馨草香，或许是茶，或许是药，或许是书。

这片黑，教于文文想起济慈幻想悠游黑夜的景象。

眼前的江教授看起来比网路视讯影像更清瘦，眼神集中，低垂，几乎让人以为他有些宿醉，早晨的清醒纯粹是酒精后作力。