鸟灵(39)

我又问卖甜菜根的L，她说老人一定会再来，老人过一段时间就会来串门子，说说他的几名子女，他们好像分住在美国南部几个不同的州，好像工作上都發生一些困难，L说老人常带些植物或种子来变现，或许就是为了帮助他的子女。

我又问了种苹果的K，K说老人是个不可信赖的嬉皮，他曾热心地说会去K位于温哥华东南方Summer-land 的农场勘查霜害，给些意见，但他从来没有履行过诺言，还一再承诺许多事，K想那老人大概一件也做不到。

这裡的人就是这样，说起閒话来一点也不留情。老人像个罗生门，谁说的比较真，真是听不出来。

但我还是相信他说的，卖树是为了要送一件特别的礼物给太太。

也许我太天真，这裡的人什麽好听说什麽，真假好像不是那麽重要。

我总希望那是真的，他想送什麽礼物给太太，我想知道。就算是很普通的礼物，知道那是什麽，好像对我来说，是种解脱。

早晚要添衣服，妳一着凉就咳不停，不要懒惰，就当是为我多穿一件吧！”

第 36 章 树魂

古三梅走进一家旧书店，四面黄梨木书架高至天花板。店裡没什麽客人，寻一处角落，落下沉重背包，席地而坐。

逃离一段炽烈的爱情令她心痛，她知道自己不是个热情付出的人，更讨厌莫名奇妙的罪恶感。

都说了不要怨，开心就好，为什麽要独占？

心若是全给了一个人，还怎麽专注其它事？不能浏览，怎写出东西？写不出东西，没有未来，又怎会开心？

她拿出口袋裡的黑笔，虚弱地在指间转起。黑变成白，白成了透明。

客人陆续离开，她撑着下巴，什麽都不想。

一阵脚步声来，中年声音说着，“来杯普洱吗？”

古三梅没有抬头，哼了句：“好啊！随便。”

她起身走到进门处一方古朴原木桌前坐下，主人手提一只黑陶壶，倒出一杯香浓的。

主人气质优雅，举止温柔，白色套头汗衣，外罩白色亚麻衬衫，军绿色长裤。

古三梅说：“你真像从漫画裡走出来的人。”盯着那一身衣着，若有所思。

主人笑着，递出陶杯。在一只光华镂空的原木板凳坐下。

“找书吗？”主人问。

古三梅盯着主人，说： “想聊天。”

主人悠閒地倒杯茶给自己，双手握着茶杯，感受暖意。

“为什麽大多数的故事都讲爱情？”古三梅噼头就问。

“最动人，最伤人，最容易有故事。”主人喝一口茶。

“有一天我在校园裡看到一个景象，令我不解。我说那是个景象，因为有点神奇。”

古三梅决定眼前这人是可以倾诉的对象，他神情细緻，眼光和蔼，专注笃定。

她继续说：“黄昏，我在大榕树下看见一个男人，那是阴天，有点黑，那人全身黑色，我看了几眼，看见那人变成透明。大榕树是几百年的校园瑰宝，我常想，这麽老的生物，会不会有神灵寄宿？榕如此老，男人却异常英挺，古老的树灵怎能操控一个美丽年轻的躯体？于是我开始写一个故事。

一个沉睡许久的古老树灵，痴恋一个孤独的美丽少年。爱情让树灵惊醒，但物种差异让树与少年距离遥远，因此爱情对树灵来说是种毁灭，少年若死，葬在树下，便能被老树的根吸收，少年与树，合而为一。

但少年不愿死去，他想在蔚然树荫下乘凉，写诗，歌咏老树的岁月，听树与风窸窣。

然后，少年發现有鸟。鸟多自在，逍遥，能跳能叫，能远远飞走。

少年爱上了鸟，不得不离开，老树缠住少年的脚，要他永远留下。

我在想，少年该留下？还是去追逐鸟？”

“留下是悲剧，爱情不能没有空间。追鸟是悲剧，爱情不能遥不可及。”主人幽幽地说。

“我到底看见什麽？一个变成透明的人，人干麻要变透明？开什麽玩笑，没事耍什麽帅！两个黄昏，我看见相同景象，我敦促自己有点水准，幻想，那便是树的魂，但树若有魂，为什麽不是树影？而是人身！你相信树有灵魂吗？或者有更高智慧的神灵吗？”

斩钉截铁，主人轻声地说：“我不信。”

“树本无情，才能澹然处于自然，若随尘缘悸动，想必易老衰败。人是多情的，或许妳所见是一男子鬼魂，心有挂碍，才会驻足，留连不去。”主人啜口茶，缓缓吞下。

“人，才会用挑战自然秩序的方式，表达念旧、执着。”古三梅嘴裡咕哝。

“所以，妳用写故事，来思考那个凭空消失的男人？”

古三梅点点头，说：“写作是很玄的，写着写着，笔下角色有了自己的生命，不得不迁就角色性格铺写。有时，我觉得是被迫写些东西，根本不是原来所想。反正原来想的也想不清楚，这样最好，想像空间一大，自由了。”