她的青春和苏政钦三个字从来就没有分开过。
那些年好多的第一次，都是与他共同度过。
第一次逃了一整天的课，和他跑到苏州去坐船游湖。
三月的风吹得天空湛蓝湛蓝，吹得水波荡荡悠悠，他们就躺在木船上，一直待到晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。
他问她：“知道我为啥拉你来这吗？”
“因为明天你生日？”
“错。因为烟花三月下扬州！”
“……”
过往二十年，她一直是个循规蹈矩的人，因为没有宠溺她的父母给她放纵的空间与自由。直到苏政钦出现，教会她这世上不是每件事情都需要缘由，有时候肆无忌惮去做一件事，理由可以仅仅是我喜欢，我乐意。
第一次在小吃街喝啤酒喝到醉醺醺的跨年夜，七倒八歪坐在cao场上爬不起来，抬眼却看见苏政钦不知从哪变出一只孔明灯，蹲在那窸窸窣窣写着愿望。
写好了，他扭头朝她招手，“来，一起放。”
她浑身都软了，软绵绵爬起来，替他扶着灯，看他掏出打火机点燃蜡烛。
“哪来的孔明灯？”
“变出来的呗。”
那灯从扁扁的纸变成了鼓鼓囊囊的灯笼，慢慢地，慢慢地明亮起来；又慢慢地，慢慢地有了上升的预兆。
那一刻，她看清了上面写的字——
祝清晨，等我娶你。
下一秒，她猛然松了手，也不知是被热气灼伤，还是被他的愿望惊到。
他却在灯后对她哈哈大笑，说你等着，我的愿望很快就要实现了。
她又好气又好笑，却是这辈子第一次听到有人说要娶她。
孔明灯消失在夜空中，却扎根在她心底。
祝清晨一直不相信婚姻，更不相信爱情。
可是苏政钦年复一年许着同样的愿望，直到她终于学会去憧憬，也开始尝试着相信他们会拥有一个不同的结局。
*
站在城墙上，她低头看着不远处的苏政钦，回想与他有关的过往。
眼睛有些酸涩，胀得厉害。
再低头，她拨通了他的电话，将手机凑到耳边。
她看着他，给他打电话。
“苏政钦，照片的事，你打算怎么办？”
视线里，年轻的男人立在城门口，低头看着自己的影子。
耳边，他声音暗哑，轻声说：“如果你还在生气，我立马打电话去mosaic，照片的事我可以公开道歉，说明原委，mosaic的职位我也可以不要。”
下一句：“清晨，你回来，好不好？”
近乎乞求。
她的眼泪在风里像是断了线一般，狼狈不已。
她是真想开口说好，然后不顾一切奔向他。
可是她不是苏政钦，她不是活在蜜罐子里长大不知愁滋味的天真少女。她知道若是今天他们以这样的结局和好，她得到了所谓的公平，坚持了自己的原则，他就会失去了这辈子梦寐以求的机会。
她低头看他，男人一身的行头都换了，还带着名表，干净漂亮极了。
从前的苏政钦从未如此意气风发过，跟她在一起那些年都是忙忙碌碌，没头的苍蝇。
她想，是什么让他们花费五年都始终碌碌无为，而她一旦离开，他就这样洒脱自由了？又是什么让她再也不愿意原谅他了，哪怕他妥协到这个地步，她也依然不肯退让半步？
其实问题早就出现过了，这一年来，又或许是更早以前，在他们各自陷入对未来不同期许的时候，两人就已在渐行渐远。
五年后，十年后。
当苏政钦成为一个平凡无为的人，他还会那样坚定相信着他今日的选择吗？
当她成为了垂垂老暮的妇人，他还会觉得她是比梦想更重要的存在吗？
同样的，如果今日妥协的是她，她同意他继续保留那一批藏区照片的署名权，那么今后他真的不会再次开口向她讨要更多照片吗？
若是她不同意，他就真的不会再做出同样的选择，继续盗用她的底片吗？
很多事情就像祝山海家暴姜瑜那样，因为第一次的忍耐，因为第二次的妥协，就有了第三第四次，乃至于这一辈子都困在那个怪圈里。
姜瑜哭起来时，常常说：“如果这次我离婚了，那以前的打不是白挨了吗？”
总觉得希望就在明天，哪怕那个明天永不到来。
祝清晨知道的，她和苏政钦从原则上已然出现分歧，谁妥协，将来都不会是好下场。