梦里有个小男孩坐在城北老巷的那间屋子里，身子蜷缩成一团，默不作声地低头看着自己的脚。
镜头无限拉长，将他的影子逶迤一地。
她感觉好像过了一个世纪那么长的时间，就好像电影忽然卡住了，动弹不得。直到那个小男孩慢慢地抬起头来，她才猛然发现，那个瘦小的身影突然之间变成了一个成年男人。
那双眉毛微微蹙着，仿佛要将所有的愁绪都敛入眉峰之间，恰似远山之黛。眼睛是透亮深沉的，隐隐埋藏着冰川之下的暗流，平静时像是辽阔的大海。
他朝她微微笑着，哪怕一个字都没有说，嘴角上扬的弧度也让她熟悉得整颗心都融化起来。
尤可意睁眼，失神良久才伸手按掉c黄头的闹钟。
七点半。
她堪堪睡了两个小时，现在却睡意全无。
那双眼睛一直在脑海里挥之不去，她坐起身来，停顿了片刻，然后以更快的速度穿好衣服，冲进厨房淘米熬粥。
八点半的时候，尤可意下了通往城北的公交车，沿着巷口往里走，一路走到了那间屋子门口。
她以为会看见他躺在木c黄上睡觉的样子，可走到门口时，才发现走廊上的洗手间里有哗哗的水声，于是顿住了脚，往那里走了几步。
这是最老式的那种楼房，只有四层，卫生间和厨房都在走廊上，和起居室是分开的。
她从洗手间敞开的门往里看，狭小的空间里站着个男人，穿着件白色t恤，下面是棉质黑色长裤，正对着墙上那面裂了好几道fèng的镜子刮胡子。
洗手间很陈旧，但好在还算干净。
严倾背对她，胡须刚刮到一半。他用的是那种手动剃须刀，刮之前要在脸上抹一层白色的泡沫，像是圣诞老爷爷的白胡子。
尤可意情不自禁弯起了嘴角。
视线与她在镜子里相碰，严倾的手顿了顿，顶着一下巴白花花的泡沫就开口问她：“你怎么……”
怎么又来了？
尤可意扬了扬手中的保温桶，“我熬了粥给你。”
严倾的视线落在那只白色的保温桶上，停滞片刻，“巷子外面有卖早餐的，你没必要这么大老远地跑过来——”
“你受伤了，病人应该吃点有营养的东西，比如皮蛋瘦ròu粥。”尤可意仍然维持着笑意。
严倾却接着之前没说完的话继续说：“卖粥的店也有。”
拒绝的意思非常明显。
尤可意握住保温桶把手的手指紧了紧，张了张嘴，却什么声音也没有发出来。
严倾的视线重新落在她脸上，看见她局促不安又拼命掩饰的表情，又看见她不算厚实的大衣，天这么冷……他重新移开了眼，低声说：“进屋等我。”
“哦。”尤可意总算松口气，老老实实地转身走了。
可是进屋之前，她仍然忍不住回过头去看他，镜子里的他眉目如画，哪怕下巴上满是白色泡沫，却也好看得不可思议。
他轻轻地沿着下巴刮着，姿态从容不迫，眼神平静温和。
白色t恤贴在肩胛骨上，有轻微的绷带痕迹，肌ròu紧实而优美。
她很快收回了视线，指尖微微蜷缩了片刻，发觉自己的脸上有些发烫。
把保温桶搁在写字台上时，尤可意看见了玻璃板下面压着的那些泛黄的照片。都是些婴儿的照片，旁边的小字写着多少年多少月，孩子几个月大。
最小的一张是二十天，最大的一张是三个月。
年幼的严倾睁着乌溜溜的眼珠子，笑容可掬地望着镜头，望着这个五彩斑斓的世界。
他哪里知道等待他的又会是什么呢？
尤可意沿着玻璃轻轻抚过那些照片，心下一片潮湿。一想到他从记事起就没有过过一天好日子，她就觉得很难过。
直到严倾推门而入，脚步声打断她的思绪。
他走到她身旁，从她手里拿过保温桶，然后问她：“你吃过了吗？”
“吃——”她下意识地想回答他已经吃过了，结果只说出一个字，就陡然意识到什么，尴尬地撩了撩耳边的头发，“呃，忘了吃。”
她看上去有点窘迫，双颊微红，像是早春枝头不太艳丽的杏花。双眸水亮亮的，似乎随时随地就会被风吹出层层涟漪。
严倾有那么片刻的怔忡，但很快挪开了视线，拧开保温桶的盖子，将粥倒了一半在盖子里。他转身去厨房拿了两把勺子来，然后把桶里剩下的那一半粥递给尤可意，自己端起盖子里的那一半。