一亩花田(18)

没有人知道十二月之后有个十三月，我是他活过唯一的证明。

寻常的爱人在临死前或许还会求个转世轮回，所谓一点绵薄的期许。但我和沅烬不行，沅烬没了就真的没了，我想死都没处投胎。

活着世俗不让我们做/爱人，死了无常不让我们入轮回。

我害怕真有个无间地狱，真有一碗孟婆汤。

我在恐惧忘记。

我妈进来时重新关好了门窗。

风与潇潇顷刻归于宁静。

12月31日，24:00。

我听见自己的声音，从不知哪一处就飘了出来，千疮百孔的。

“沅烬。”

风落下的时候，这世上就没了相思。

第13章 十三月

不得不独自一个人的时候每个人都是生活的天才。

行将就木的日子把我过得栩栩如生。

我把午饭端上桌，三菜一汤。新鲜的茄子，是昨天住在一楼的小姑娘提上来的。

小姑娘刚上一年级，和她爷爷奶奶住。我妈搬过来后无事可做，经常出门遛弯儿，顺便就跟几个年纪相仿的老太太熟了，时不时这些老太太就送点果蔬过来。

十年过去了，西郊滨野的这栋公寓翻新过一次，楼加高了两层，外墙刷成了白色。正对飘窗的车库在沅烬走的那一年就拆掉了，隔着车库对望的几栋楼也拆掉了，重建了一个健身公园，早晚有小孩儿荡秋千。过去这一片没有刻意做绿化，后山空了一大片荒草地，附近的居民就在那里随意撒了几把种子，春天来的时候什么颜色的花都有。

荒草被烧尽的那一天，我站在远处看了很久，浓雾和火焰，烧掉了一些关于浪漫的不约而同。

我没有诚心去留天台上那一亩玫瑰，我在不远的地方另买了一亩地。

十年前沅烬在天台上种了八万七千六百六十棵玫瑰，他数着想念我的日子，每天在心里种一朵花，等到来年开春播种到土里，风一吹，那些甜腻腻的心思到处生根发芽。

西郊滨野的长风，从这一头，吹到那一头，隔了十年。

我学着他，在另一亩花田里撒满了属于我的细碎的心思。

十年说不上沧海桑田，只是对我而言过于煎熬，所以似乎漫长了一点。这些年人来人往，死去的，活着的，沉舟侧畔不缺新帆而过，新陈代谢是自然的法则，我留不住的，索性全不去认识了。

我盛好了饭，走到客房敲了两下门，提醒我妈吃饭，然后回了自己的房间。

房间里是黑的，窗帘拉得严丝合缝，还是十年前的窗帘，十年前的摆饰，只是被子用久了，破了个洞，我学了点缝纫，给它补起来了。

我坐到床边，没有开灯。

这几年我的确尽力在认真生活，我怕他回来时我已经老了，他认不出我，因此单从面相上看，与十年前还是变化不很大的。

但是时间总要留下点什么才甘心，大概就是从十年前开始，我视力突然下降得厉害，不戴着高度数的眼镜，和瞎子没区别。

时间却非良医，治不了相思成疾。

我愿意做个瞎子。

耳聪目明时太过残忍。

我吃饭时他坐在对面替我盛汤，我看书时他枕着我的腿睡得正香，老猫躺在他身上，我从外面回来，他打着呵欠从飘窗上跳下来，埋怨我怎么又回来得这么晚，我从人群中走过，人群中处处是他，他在跑，他在笑，他在招手，他拉着我说今天天气真好。

我熟练地把长发盘好，它们已经很长了，和沅烬当年一样长。我戴上眼镜，捡了一件他的衬衫穿上。

出来时我妈在替我盛汤。

她看见我，顺手给我递筷子，笑呵呵地给我讲：“昨天不是在你李婶儿家玩的吗？他们家姑娘抓了一只狗回来，黑白毛儿的，皮得不行，那一个新沙发，就吃个饭的功夫，拆完了。”

我点点头接过筷子，听她讲完应景地笑了两声，她就舒了口气，继续说：“还有今天早上，我去……”

手机响了，我看见她欲言又止，做了个抱歉的手势，起身走到飘窗边接电话。

那头是陈杨，他“喂”了一声，也不客套，电闪雷鸣地说了一串。

什么“计划”，什么“法院”，什么“专家学者”，什么“通过”，什么“新技术”，连珠炮似的灌进我休养生息太久的耳神经，让我一时反应不过来。

他最后说：“快来科研院，沅烬醒了。”

我猛地转过身看着我妈，用力过猛，半个身子撞在护栏上，发出贯耳欲聋的轰鸣声。

我妈了然地微笑，说：“去吧。”

我往外跑。

沅烬沅烬沅烬沅烬沅烬沅烬沅烬沅烬!

我在楼梯上摔倒了，往下滚了几圈，惊奇地发现这样好像走得更快一些。