林希同样很斯文，戴副眼镜，开口就喊"冠语哥"。
叶冠语当时很尴尬。
他当时也很惊讶，十几年不见，林家兄弟早已不是儿时的模样，都是洋装在身，举止谈吐极有教养，即便是热qíng有加，跟叶家的兄弟站一块，还是一眼就分出了层次。那种高贵，似乎是与生俱来的，也是他们这些生活在底层的人无法与之相比的。他清楚地看到了彼此间堪比高山大海般的遥远距离，深深的自卑让他从来没觉得自己这么低人一等过。从来没有。
"冠语哥，你还是一点都没变呢。"林然似乎看出了叶冠语的局促，尽可能用平和的语气，拉近彼此的距离，"我刚才跟珍姨说，很感谢她小时候喂养过我，现在又过来帮忙照顾我和弟弟，我们一家人都很感激，所以我把冠青也叫过来一起住了，大家本来就是一家人，你可不要见外……"
"是啊，大家住一起多热闹，刚好可以凑一桌打牌。"冠青到底年纪轻，只要哪里有玩的，什么都可以抛到脑后。小时候他跟林然打过架的事，他好像压根就忘了。
母亲梁喜珍闻声从厨房里出来，见到冠语，知道他来的目的，忙把他拉到厨房说话："冠语，你也别多想，我就是帮个忙而已，林院长送林然他们回国的时候，亲自登门来托付，你说人家现在都是华侨了，有的是钱，啥样的人找不到，还不是图个乡里乡亲嘛。林然他们这三个孩子都好有礼貌的，到底是留过洋的人，说话做事都是一顶一的斯文，让冠青跟着他们好歹也学点斯文样，都这么大的人了，他们不会再像小时候那样打架的，你放心好了。"
叶冠语瞅着母亲，原本一肚子的话全咽了下去。他当时看到了厨房热腾腾的饭菜，花样菜式那么多，显然都是用心之作。母亲待人一直是掏心窝子的，她说的话也许有道理，而且跟林家兄弟在一起，她或许也没有那么孤独。但是，一家人，可能吗？那种阶层之间的差异，岂是说没就没了的，叶冠语知道说服不了母亲，却也无可奈何。
"冠语哥，你也过去打牌吧。"林然微笑着走进厨房，亲热地把手搭在他的肩上，"给你介绍个朋友，也是我的好兄弟，来。"说着就把叶冠语拉到了客厅，指着一个戴眼镜的年轻人说，"这是舒隶，从小跟我们一起玩的。"
舒隶个子很高大，一看就是个做学问的，忙起身跟叶冠语握手："你好，早就听林然说起过你，今日一见，真是很荣幸。"
都是场面上的话，却说得那么得体，天衣无fèng。
叶冠语虽然高中就辍学在外做工，却也是饱读诗书的人，当然也不能让自己显得太卑微，他收起自卑，不卑不亢，跟在座的几个年轻人逐个握手打招呼。"这位是我的三弟长风，"林然指着一个穿着牛仔装的年轻人说，"跟我们一起回国的，以后还望多照应。"
那是他第一次见到杜长风，个头挺拔，相貌很英俊，还不是一般的英俊，就是样子有点吊儿郎当，笑起来透着一股邪气，跟林然他们完全是不同的两种人。"客套话就不说，以后大家都是兄弟了，有好吃好玩的，一起分享，要打架的，找我！"他说话一套一套，像个老江湖似的。其实他还只是个大学生。
"你就知道打架，就没别的专长？"林然责备弟弟，眼神却很温和。看得出来，他很宠溺这个弟弟。
叶冠语跟他们聊上后，才知道林然原来是个钢琴家，在海外很有名，已经出过好几张唱片了。林希比林然小几岁，在省城读医科大学，他父亲原来就是个医生，当了华侨后在离城投资兴建了家大医院，林希无疑是继承父业。舒隶比叶冠语还大两岁，也是学医的，在上海读研究生，说是马上要出国了。杜长风则跟哥哥林然一样都是学音乐，学的是小提琴，名义上在音乐学院读书，大部分时间却跟林然泡在一起，据说音乐学院的老师拉琴没他拉得好，他经常把老师赶下台。可是叶冠语瞧他那玩世不恭的样子，哪像个搞音乐的，牛仔裤破了dòng，脖子上挂着银链子，烟不离手。怎么看都像个不良青年。但是很奇怪，他身上有种独特的气质，让他散发着与众不同的光芒，举手投足间自有一种不羁的风范，说话喜欢调侃，一脸的不正经。
饭后几个年轻人坐在一起继续打牌。
叶冠语和林然没打，在一旁观战，也聊天。自然少不了聊音乐，让林然吃惊的是，叶冠语居然很懂音乐，巴赫、肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫，他竟如数家珍；聊到文学，更不得了，叶冠语读过的书让林然都自愧不如，无论谈论哪个名家，他都非常有见解，头头是道。就连一般年轻人不看的古典文学，庄子孟子老子一连串的，他都倒背如流。林然当即对这个出身贫寒的年轻人刮目相看，他衣着寒酸却学识渊博，尤其他言语间不卑不亢的一种气节，不由得令人折服。他并没有刻意地去炫耀自己的才学，却似乎凌驾在所有人之上，眉目间似有锐气，bī人无法直视。
"你好厉害啊，冠语哥！"林然看着叶冠语两眼放光，由衷地说，"我中文很差，以后你可要多多指点，就因为中文差，家父才把我们几个送回国的，说我们忘本，连老祖宗的话都不会讲了。"
一边的杜长风cha话："拜托！你别把老头子的那一套搬出来，我听着都起jī皮疙瘩，明说好了，以后要写什么弄什么，直接让冠语兄代劳就是。"
"你，你这家伙，真是不上进。"坐他对面的舒隶呵呵直笑。
"出牌，出牌，什么上进不上进的，动不动就老祖宗，我就知道我的祖宗是猴。"杜长风呵呵地笑着，指着其他人说，"你们也是，说到底，我们都是一家人，一家人……"
林希连连点头："二哥说得有理，我们都是猴。"
一阵哄笑。
……
"啪"的一声，叶冠语被惊醒。
他惊慌失措，四顾张望，这才看到巷子里有孩童在放爆竹。
再看看铁门里的院落，死一般的沉寂，像是什么也没发生过，也像是什么都已经发生过。活着的，死去的，都不过是弹指一挥间的一滴泪、一声叹息、一句扪心自问的话语。
其实他很不愿意回忆过去。那些支离破碎的往事已然是他心底不可触碰的伤痛，不去触碰，并不表示那些伤、那些痛可以痊愈结痂。很多个寂寞无眠的夜晚，翻来覆去中，那些痂就会隐隐地渗出血来。就像此刻，他看着那荒废的院落，忽然觉得很厌憎。那些人、那些事并没有带给他多少快乐和幸福，他缘何还在此凭吊？他站起身，拍了拍大衣上的雪，准备离开。
手机突然响了，吕总管打来的。嘈杂声中，他只听清了一句："叶总，刚刚得到消息，林维昨晚在墨河大桥被刺身亡……"
在离城，连接桐城的地方，有一条水流湍急的大河，本身的名字是叫墨河，但是当地很多人都管那条河叫"忧伤河"。
也不知道是什么原因，这里成了很多人轻生的首选之地，经常有人从桥上跳下去，每年都有人葬身河底。墨河因此笼罩着悲剧的yīn影。每到yīn雨天，站在桥上，总能听到隐隐约约的呜咽声回dàng在河面上，即便是酷暑天气，站在桥上chuī风，那风也是冰凉的。如果心qíng抑郁的人去桥上chuī风，面对滚滚东去的河水，很容易产生轻生的念头，"忧伤河"由此得名。
后来，为了杜绝自杀事件，当地有关部门专门召集志愿者到河上巡逻，岸边也时常有人巡视。叶冠语就"有幸"被巡逻员救过一次。那是十七年前法庭宣判后，他承受不住打击，在桥上chuī了一夜的风，跳了下去。最后当然没死成，被救了上来。
叶冠语回桐城时经过墨河大桥，叫司机把车停到桥头，自己步行过桥。桥上行人车辆依旧川流不息，丝毫看不出就在十几个小时前发生了命案。倒是有几个警察站在桥栏边说话，还有一个在拍照，似乎在取证。现场的血迹显然已经冲洗gān净，但在行人道旁的积雪中仍残留有零星的血渍，触目惊心。
才十几个小时，活生生的一个人就没了。
叶冠语微微眯起眼，远眺滚滚而去的河水，脸上看不出什么表qíng。这是他的习惯神态，每每在思考什么时，他总会眯起眼睛，目光凛冽如寒冰，什么样的yīn谋都逃不过他的锐眼。
九点，叶冠语准时到达叶氏茂业公司总部的总裁办公室。都说雪后天晴，偏偏昨晚下过雪，今天又下起了雨。雨越下越大，光线很暗，一室的潇潇雨气。落地的幕墙玻璃外，喧嚣的城市像是另一个无声的世界，一切从眼前匆匆掠过，仿佛电影的长镜头，悠长而漫远。
叶冠语约了律师见面。
欧阳昭是名震南北的大律师，叶冠语和他是多年的老朋友，很谈得来。跟一般律师的jīnggān形象不同，欧阳昭很胖，一般的单人沙发都容不下他的大屁股，非坐双人沙发不可。叶冠语是通过一次跨国官司认识他的，当时叶氏集团卷入一场倾销案，美国方面扣压了中方大批的货物，如果输掉官司，将会损失惨重。欧阳昭毛遂自荐，主动为叶氏打这场官司，而且不收一分钱律师费，理由是看不惯老美的无理和嚣张。叶冠语本来组成了个律师团，结果在洛杉矶的头一场法庭辩论中就败下阵来，叶冠语懊丧之际，权当是死马当活马医，同意让欧阳昭当辩护律师，开庭那天，叶冠语去都懒得去，自个儿在加州晒太阳。不料，洛杉矶传来喜讯，第二场法庭辩论中方胜。