“阿森，我的话你也不听了吗？”莫云泽的语气中已有怒意。
“莫先生……”
“说了我想一个人静静。”
莫云泽并没有过多去想四月为什么失约，对于这种突如其来的变故他早已习以为常，自从三年前他带四月逃离上海的计划失败后，他就不再希冀他的人生还会有奇迹。从小到大，他经历这样的变故太多太多，就是即刻他横尸街头，他也不会觉得意外了。命运接二连三的打击不就是想置他于死地吗？无所谓，他是死过几次的人，墓地都挖好了，他还怕什么。
他想起那日他去榆园见陈德忠，老人问他：“你知道我是谁吗？”
莫云泽回答：“知道。”
“那你知道你自己是谁吗？”
“不知道。”
陈德忠当时只道他开玩笑，其实他说的是真心话，他确实时常分不清自己的真实身份，顶着一张面目全非的脸，灵魂和心又时常游离，每次去墓园看莫云河，对着那块冰冷的墓碑，他觉得自己更像是躺在里面的人。
“其实我一直就怀疑你的身份，你到底是不是莫敬浦的儿子。”陈德忠见到莫云泽很激动，但也知道，也许这是他们最后一次见面，所以他直言不讳，无比同qíng地看着他说：“孩子，你真是受苦了，你一定活得很辛苦，跟那么一群没人xing的人生活在一起，连我都觉得心疼。可是我帮不了你了，我都快死了，我只是希望你从今往后活得轻松些，无论你想找回什么，想要就去争取吧，不要犹豫，不要到了我这年纪，想做什么都无能为力了。”
“如果你心里有太多恨，就用爱去填平吧，要相信不管多么深的仇恨都可以被爱填平。因为我活到这把年纪才明白，其实我挣扎着活到今天不是因为恨，而是因为爱。”
“我很遗憾，我明白得太晚了，害了雨桥，因为在他还没有学会爱的时候，我就教他学会了恨，我才是罪孽深重啊。”
“云泽，希望你从此获得幸福……”
陈德忠说了那么多，莫云泽能记住的也就这寥寥几句。是的，他尝试着用爱去填平心中的恨，他也答应了陈德忠，放过费雨桥，可是当四月躺在抢救室生死不明的时候，他的心再次被血淋淋地撕裂，那一刻他就知道，他又一次被bī到了绝境……而今，他什么都不愿去想了，爱也好，恨也罢，大约就是这个样子了，他跟四月到底还是缺了那点缘分，于是总在唾手可得时莫名又失去，他此生都没有获得幸福的可能。
天亮时分，莫云泽平静地下了山。
回到家就发起高烧，昏昏沉沉躺了两天后，他最后一次打电话到芷园时被告知四月已经搬走了，据说又搬回了檀林公馆。
“颜小姐跟费雨桥的秘书费依婷有见面，就在您去梅苑后山的那天下午。”阿森不声不响地告诉莫云泽。
“知道了。”莫云泽躺在chuáng上，虚弱地转过脸看向窗外，“帮我订飞旧金山的机票，越快越好，我想尽快离开这里。”
“您不再见见颜小姐吗？您可以跟她解释的。”
“不必了。”窗外又是chūn光明媚，院子里的花都开了，他的脸却透着死灰一样的白，“她既然不信我，解释又有何用，今后不要再提起她了。我该做的都做了，不该做的也做了，没什么好说的，就这样吧。”
后记·梨花烙
[窗外依然是云的河，云的海，就像当年遇见那片粉白的花海，四月又一次见到了她生命中最极致的美好，梨花清幽的香气，想来此生都不会在她心底淡去。]
莫云泽没有跟四月告别的打算，但是四月竟亲自登门了，一身月白色的chūn装，头发已经长到齐耳了，戴了顶米色的绒线帽子，显得很青chūn。只是神qíng落寞，人也消瘦了许多，那双漆黑的眸子倒是一如既往的清亮，让人无法移开视线。
那日，四月在芷园门口遇见费依婷很是诧异，后来才知道，费依婷是在见不到莫云泽的qíng况下，不得不在芷园门口堵。她将融臣·盛图被Y&H基金收购的事qíng对四月和盘托出，还特别对费雨桥的车祸提出了质疑，称这决不是简单的jiāo通意外云云。四月当时就懵了，她不相信这些事是莫云泽gān的，他决不是gān这些事的人，于是费依婷将车祸的种种疑点和Y&H基金幕后cao控人的资料都拿出来给四月看，很多文件都有莫云泽的亲笔签名，包括他收购融臣·盛图的指令，都是白纸黑字，四月没办法装作不认识。
虽然云泽的“泽”因为写得太过糙有些像“河”，但那字体确实是出自莫云泽之手，四月见过莫云泽写的字，龙飞凤舞，过目不忘。她将费依婷送上车时，已经是huáng昏，她知道，她这辈子注定要跟莫云泽错过了。此后很多天她没有给他电话，因为她不知道该跟他说什么。像是默契一样，莫云泽也没有给她电话，连问候的短信都没有。于是她明白，她和他之间横亘的东西太多，高山大海，万丈深渊，他们此生都只能隔岸相望。
也因为这段时间的冷静，四月开始在内心考虑这样一个问题，她爱的那个人究竟是莫云泽还是莫云河，长久以来她觉得自己爱的是莫云泽，可会不会是以爱莫云河的心深爱着莫云泽呢？这实在是个很混乱的问题，四月每每纠缠于那样的梦境，就愈发心绪烦乱，于是打电话跟远在北京的姚文夕倾诉，姚文夕劝她，“我宁愿你爱着的是莫云泽，莫云河已经死了，爱一个死去的人还有意义吗？你就是太死心眼了，死了的人还当他存在……”
四月也经常在脑子里盘旋着这个问题，死去的人真的还能存在？因为什么而存在？还是根本就不存在，只是心里过于想念而产生的幻觉？
后来四月得出一个答案：因为爱。
这世上唯有爱是不灭的，哪怕生命终结，ròu体化为泥土，灵魂消亡，爱却可以以jīng神的力量穿越时空，永恒存在。四月深信多年来她感知到的莫云河的存在，是因为他的爱，抑或是她对他的爱，爱一个人，他就会存在。无关生死。
四月从来没有想过，或许那个死去的人其实是真实存在的，不过是以别人的身份，以陌生的面孔，带着熟悉的气息让她目眩神迷……
随后四月决定离开上海，姚文夕怕她一个人在这边胡思乱想出问题，邀她去北京到她的公司做事，姚文夕的老公对此也表示欢迎，四月盛qíng难却欣然应允。临行前四月还是决定跟莫云泽见一面，不管怎么说，他们即便这辈子做不成恋人，但也不至于成仇人。有些话她还是想跟他说明，否则堵在心里不知道什么时候能解脱。
莫云泽的住处在静安寺一处僻静的宅院里，是那种老式的洋房，围墙上爬满藤蔓。四月去的时候莫云泽正在花园中的躺椅上午眠，那几日莫云泽的病qíng有所加重，身体愈发的虚弱，医生建议他多晒太阳。他并没有戴口罩，却围了很厚的羊绒围巾，管家通报有客人来时，他轻轻将围巾向上拉了拉，遮住了大半的脸。
四月站在几步远的地方，看着他，“对不起，那天我没有去，听阿森说你等到天亮。我当时心里很乱，这阵子都很乱，阿森说你要走了，我想再怎么着也得来跟你说几句话，云泽，请原谅，我不能跟你走。”
莫云泽的目光并没有看她，他半眯着眼睛，仿佛要睡过去一般。他也没有要说话的表示，静静地躺在那里，身边的花圃姹紫嫣红，娇艳的花朵愈发衬托出他整个人的虚弱和无力。
“在这之前，我以为我们可以重新开始，可是现在我知道这是自欺欺人，我不想说责怪你的话，你有你的立场，但是发生了这么多的事，我连自欺欺人也做不到了。”四月说着就眼眶泛红，看得出她在竭力不让自己哭出声，“他现在残废了，好好的一条腿没了，公司也已经被你收购，我真的真的不想把这些事跟你联系上，我也不想说我恨你，可是这场悲剧都是因我而起，我不想再继续，一切的一切都到此为止吧！云泽，我们终究还是敌不过命，我陷在这悲剧里这么多年，我累了，累极了……”
她拼命摆着头，不争气的眼泪终于还是涌出了眼眶，“你回美国后多保重，我知道你不会再回来了，我们这辈子可能都见不上面了，这些天我冷静下来，思前想后，我忽然意识到我一直爱着的可能是另一个人的影子，我想你知道他是谁……我八岁遇见他，那场大火中他救过我的命，这些年我经常在梦里见到他，他从来没有离开我，我知道他一直就在我的身边，在我看不见的角落里默默注视着我，我非常想念他，这想念在我心底生长了十几年，慢慢积累成了爱。原来我不相信想念可以转变成爱，但是费雨桥跟我说过，想念就是爱的种子，只要不被遗忘就会在心里长出爱，现在我信了。”