（APH/黑塔利亚同人）鼎鼎大名的贝什米特(7)

这一份领悟并未让基尔伯特高兴起来，他怀着半是忧郁、半是骄傲的感情说：

“再见了，好先生。真心实意地说一句，您的琴真好听啊。”他忽然像想起了什么似的，急匆匆地补充道：“还有一句话——那就是祝您身体健康……”

这就是他。他是一个真正的铁匠贝什米特，不可能有别的谈话方式。

这天晚上，临睡觉的时候，路德维希忽然跑过来，以一种不同寻常的语气开了口：

“基尔，你觉得我是个大人了吗？”

“不，还远远不够。”基尔伯特斩钉截铁地回答，“要成长为一个男子汉，路德，还差得远。”

第5章

急冲冲的北风与黑沉沉的秋雨在夜幕中相互追逐着，有如不速之客般沉沉地叩击着门窗。弗朗西斯起身披上衣服，走到窗前，心里的第一个念头是巴黎可别下雨。因为那幽雅而浪漫的巴黎雨景，会无情地用风湿病折磨年老的石匠米歇尔·波诺弗瓦。这病是在今年夏天诊断出来的，几乎是刚接到那封一筹莫展的家书，弗朗西斯就将全部积蓄寄了回去。

真困难啊，真困难啊……尤其是当他已经二十七岁，而老父年届六旬的时候。关于父亲的所有记忆，都伴着凿子和锤子永无止境地敲在石料上的响声，多像此时雨点撞在屋顶上的声音。童年时他会把雨点儿当作优美的乐曲，如今他再也想不出这样的比喻了。愿缪斯原谅吧！

缪斯化身为一位举止庄重、面色苍白的小提琴手，在最困难的时候来到了他的身边。当琴声响起的时候，童年——这贫穷的、然而快活的小淘气鬼呵，就从星空的背后飞了回来，在他周围旋风似的跳起了圆圈舞。唱吧，亲爱的小弗朗，就像当年坐在母亲的围裙上那样唱吧。幸亏现在，他还没有忘记从前学会的那些歌儿……

从窗外远远地传来一阵脚步声，霎时把那贫穷却快活的小淘气鬼吓跑了。弗朗西斯知道，这是在码头加班到深夜的亚瑟·柯克兰，披着油毡布雨衣回来了。他仿佛看得见那雨帽下一缕缕水湿的金发，固执地贴在高高的额头上。两道浓眉有如海鸥飞翔时展开的双翅，在风雨中沉重地垂下来——倏忽又高高地扬起……

只是在一瞬间的工夫，他忽然非常怜悯亚瑟，怜悯那在不平整的路面上溅起一片片水花的脚步。这种怜悯常常源自于推己及人的善意，尽管关于亚瑟的过去，他一无所知。毕竟，每个人都能够将自己的忧愁像糖块儿一样咀嚼。可是谁有这样的勇气，去倾听别人的痛苦呢？如果自尊心允许他们彼此倾诉的话！

在弗朗西斯隔壁房间的窗前，坐着那位害着肺病的缪斯。可他没有在想自己，他在想着丽莎。她那明朗而又略含惆怅的微笑，她那温顺地低垂着的睫毛，都与另一个也叫伊丽莎白的女性非常相似。也许，在罗德里赫的眼睛中，世界上所有靠劳动养活自己的女性，从模样到品性都像是从一个模子里出来的。尽管他能够熟练地演奏许多华彩乐章，可他学会的第一首曲子，是伊丽莎白·敏泽尔在他的摇篮边唱过的、质朴无饰的奥地利山歌。

罗德里赫住在他父母的房子里，好像一个不请自来的客人。银行家埃德尔斯坦先生衷心地爱着自己的钱财；社交名流埃德尔斯坦夫人衷心地爱着自己的沙龙。从欣特布吕尔乡下来的农妇伊丽莎白·敏泽尔，衷心地爱着自己哺育着的幼儿。

每当奶娘回欣特布吕尔老家的时候，罗德里赫总是要跟着去。按照他父母的说法，郊野的新鲜空气有利于陶冶高尚的艺术情操。可他真正向往的，是那生气勃勃、毫无矫饰的民间语言和乡村小调。家庭教师用上流社会的种种礼仪举止打磨着他的言行，奶娘则用她的心灵来塑造他的心。

有一回，她带他走到磨坊附近一所简朴的房子近旁：“瞧，小罗德，听人家说，那个会写歌的弗朗茨先生就在那里住过。”

正是因为奶娘这亲切而随便的、仿佛是介绍自家乡亲的口气，伟大的弗朗茨·舒伯特从镀金画框里回到了人间。年幼的罗德里赫第一次明白了，名流们在酒会上谈论过的伟大的音乐家们，曾经都是在大地上走过的。

还有一回，他跑到奶娘的身边，就像初恋的少年那样，局促不安地请求读一首译成德文的普希金短诗给她听：

“我的严峻岁月中的女友，

我的老态龙钟的亲人！

你独自在僻静的松林深处，

久久地等待着我的来临……”

奶娘没有念过一天书，很难说她有没有听懂。但是她却用那黧黑粗糙的大手擦拭着他的眼角，以慈爱而嗔怪的口气说道：“这么大了，还哭！”