压着一肚子的火，低三下四地听完训（闺女还得在人家手底下混，要隐忍，不能爆发），爸爸把我接回家。
我坐在我爸的车上，怯生生地伸手拉我爸的衣服下摆，爸，别告诉我妈行吗，我妈会打。
我生平第一次看到我爸眼睛红了。他粗声嘎气地向我保证，不打，你妈要敢打你，我帮你。
回到家，我果然没讨打。我妈摸着我红红的脸颊，轻轻问，麦麦，还疼吗。
我摇摇头，乖乖吃饭，连我平时最讨厌吃的菠菜我都搛了好几筷。
后来想想，我妈没打我是因为看见我脸红红的，以为那是老师打的。实际上，我是被这么多人盯着写检讨觉得羞赧。老师对我的体罚就是拽了我的辫子，让我很没面子。想到被我爸妈冤枉的老师，我也觉得她好无辜。
三年级重新分班，我终于迎来了我有生以来第一位喜欢的老师，我的语文老师，高丽娟。她是内蒙人，跋江涉水到我们这个南方小镇来真可谓千里迢迢。高老师文静而温柔，我那时侯开始从图书馆借《红楼梦》看，觉得曹雪芹老先生借宝玉的口说“女人是水捏的骨”真是妙极了。高老师的教学方式是开放式的，在她的课堂上，没有举手这个概念。对于她提出的问题，人人都可以随便作答。无论你想到什么，无论你的答案有多么匪夷所思，你都可以站起来回答。她绝对不会说出任何讽刺的话。她鼓励我站在讲台上没有任何底稿的发言，她教会了问题可以从不同的角度进行思考，甚至书上提供的答案也未必正确。这种新奇的模式，我以后的日子，就是进入所谓以自由开放闻名的大学讲堂也没有再体验过。
我记得三年级有一篇课文《雷达与超声波》。老师让我们讲述雷达和超声波到底有什么关系。第一个同学回答以后，她笑着说，火车还差几里就进站了。第二个同学回答以后，她又说，哎呀呀，火车好象过站了。班上的气氛越来越热烈，大家一个接一个的站起来说自己的答案。过了一点，差了一点，她始终微笑着，谆谆煽诱。我回答到了点上，她立刻大声地夸奖我。真的，孩子需要鼓励，我对语文的兴趣就是随着这一声“棒极了”而建立起来的。
课后，老师问我，镇里组织举办全镇小学生的学科竞赛，你想不想参加作文比赛。
我犹豫了一下，因为各学科的比赛是同时进行的，先前我已经答应了美术老师去参加比赛。老师让我好好考虑考虑。
回家的路上，我问陆西，你参加什么比赛。
“数学老师说，出卷子的那个老师生病了，比赛取消。老师让我参加作文比赛。你呢，美术比赛用的水彩笔准备好了没有。我妈给我买了二十四色的，可以给你用。”
第二天刚到学校我就去办公室找高老师，等了好一会，老师才拎着包包走过来。看见我，她很惊讶，麦爻，你有什么事吗。
“老师，我决定参加作文比赛了。”
作文比赛是命题作文《她真好》。出考场以后，我问陆西，你写了什么。
“奶奶啊。”
“那你肯定拿不到好名次。”我斩钉截铁。
“为什么？”陆西转头看我，黑黑的眼睛明亮而恬静。
“所有人都这么写，了无新意。”
“他们写的是妈妈。”
“一样的道理。”
我沉浸在自己的懊恼里，没有去思考漂亮的小男孩陆西清水般澄澈的眼睛里面承载的东西。其实我对他说那些话只是为了心理安慰。在此之前我们训练过的作文都是看图作文和诸如“我的妈妈”“可爱的校园”之类有明确指向性题目。我又从小不待见作文参考书。所以在看到《她真好》这三个字的时候，我压根就没把“她”跟妈妈外婆挂上钩。我写的是一件真实发生的事，一个萍水相逢在下雨天撑伞送我回家的陌生学姐。我在作文里写：我从来没有认为陌生人有必要帮助我。但她及时遮挡到我头上的伞，挡住的岂止是漫天的冰雨，带来的又何止是一隅的干爽。
写完以后，我还挺骄傲，我居然写出了“隅”字。
大概像我这样看到《她真好》还想不到娘亲大人的孩子太少。我的作文竟然傻人有傻福得了第一名，奖品是一本厚厚的软面抄。我怕我妈想到这一层，本子一下来就积极交给我妈当记帐本。并再三再四地强调，我是思前想后踌躇再三才落的笔，文章就是要有新意，险桃一颗胜过烂杏一筐。实际上我一直惦记着电视里播的《白眉大侠》，只想赶紧交卷走人，哪来的工夫再三再四。
陆西有没有拿名次，我不知道。我都得意翻了，第一名只有一个，他就是拿了名次也没我好，这才是最大的关键。
得了第一名也没能改善我音乐课的处境。我跟音乐老师结下梁子可追究到第一节音乐课上她点名。
“麦……”老师卡壳了。
台下的同学哄笑：“老师，麦爻，那个字念yáo。”
老师神色尴尬，大声呵斥：“笑什么笑，笑什么笑。麦爻同学是不是，你好象对你的名字很得意。那么这么好的名字抄100遍交给老师。”
我傻眼了，这关我什么事，我又没有笑。
她不是第一个不认识我名字的老师。“爻”字虽然好写，但比较生僻，除了八卦图里“—”称阴爻，“—”称阳爻，平常场合很少使用。连教我们语文的高老师也不认识这个字。不过她比较狡猾，点名的时候，她故意漏叫了我和另一位同学的名字，最后再问“还没有没有哪位同学没有点到？”我俩举手，报出自己的名字，她就不动声色地度过了进退维谷的难堪。
我很愤怒，不认识我的名字你也犯不着罚我抄写吧
。我最恨罚抄名字这种没建设性的变态惩罚，简直就是在变相谋杀和浪费地球有限的资源。纸笔油墨皆是工人的血汗啊。
我没抄。我对老师早就没有莫名崇拜情节了。跟语文老师熟，进办公室像进教室一样自然。我才懒得理会音乐老师呢。何况音乐老师曾经被校长老婆打上门过（她就是我上幼儿园小学校长有事没事就过来搭讪的那位漂亮阿姨，终于被调到小学来了。），小孩子吗，总觉得自己纯洁而干净，对所谓的“破鞋”很看不上眼。然后我的罚抄就从一百涨到两百，再涨到四百，依次递增。什么时候抄完，什么时候可以回位子上坐着听课。
我的桀骜和倔强发挥到了极致，说不抄，就是不抄！每堂音乐课，无须她冷嘲热讽，我会自动站到教室后面。班主任经过教室的时候，看到这个情况很惊讶，我是老师眼里的好学生。他找音乐老师了解情况，想替我求情。但音乐老师仗着有校长撑腰，飞扬跋扈极了，根本甩都不甩刚师范毕业的班主任。高调做事、低调做人，音乐老师太孟浪，仗着年轻貌美，不谙生存法则。后来校长另结新欢，（这个校长就是我前面提过的副校长，老校长已经退休了。）音乐老师撒娇撒泼也没任何人同情她，人人都在旁边看免费的话剧。
总之，我的站墙角生涯持续了足有一学期。同学们从一开始的嬉笑到后来为我忿忿不平。我那时杂七杂八的书看的多，希奇古怪的事情知道的也多，甚至还有一个外号叫“周博通”，在班上很是有一定的地位。大家在私底下议论“是她自己无知呗，不认识麦爻的名字还怪别人”。音乐老师就是学校的王母娘娘，谁敢当她面说啊。我站惯了也无所谓，反正一堂课也就四十分钟，反正评三好生的时候音乐成绩也不算数，她爱罚不罚，悉听尊便。
我想那时侯我要服个软，甚至痛哭流涕的表示悔过，找到台阶下的音乐老师大概也不会跟我一小毛孩斤斤计较。和孩子作对，多掉份儿。可是我不是墨客骚人，文人的臭脾气倒是八九不离十。一个字犟，另一个字傲。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。反正事情已经到了这一步，我对音乐课也丧失了全部兴趣，回不回座位反而无所谓了。
陆西在音乐老师第一次罚我抄写名字一百遍的时候，劝我低头，并说可以帮我抄一半。我头一昂，鄙夷道，这不是抄不抄的问题，这是原则问题。我没错，不会接受任何惩罚。你不许偷偷抄了交给老师，否则我一定当面说穿。陆西，你是不是男生，怎么胆子比我还小。
现在我有点后悔当初跟音乐老师一而再再而三的结梁子。汲取知识最好的年华，因为我不合时宜的倨傲，我失去了打下最基本乐理基础的机会。到今天我都不识谱，无论五线谱还是简谱。唱K时就没有我不跑调的道理。
跟音乐老师第二度交恶怪我的碎嘴。上公开课，后面坐了一溜的领导。音乐老师打扮的花枝招展，还芊芊玉手一挥，特赦我回座位听课。大好的转机愣是被我这个大脑缺根弦的女人给毁了。老师在台上侃侃而谈歌剧的发展史“历史上第一部歌剧是根据大仲马同名小说改编的《茶花女》”大仲马是法国著名作家，他的小说还有《基督山伯爵》和《巴黎圣母院》。打雷吧下雨吧，劈死无聊找茬的小孩麦爻。语文课自由氛围养成的习惯，随便插言。我想也没想，脱口而出一句“《茶花女》是小仲马写的，《巴黎圣母院》的作者是雨果”。法国作家多的去，别看到巴黎就光认识一个大仲马。