她坐的是卧铺，半夜睡不着就跑到过道的休息椅上坐着，不停接到沈遥的短信，告诉她有多少人为了纪念毕业在跳湖，有多少人抱着维纳斯的石膏像合影。这样彻夜不眠地告别学生时代，真的是疯狂而又让人心酸。
火车驶过轨道的声音，机械而有节奏。
她看着看着，竟然就趴在小桌子上睡着了。等到五六点开始天亮时，童言醒过来，走道上已经有早起的人开始走动，她从书包里翻着洗漱用具，平凡的电话就打了进来。依旧是和气的声音，没有多说什么，只说要来接站。
童言猜到她是为了顾平生的事，没有拒绝。
平凡的车停在火车站对面，隔着一条马路。
她做好了万全的心理准备，可见到他姐姐，还是非常尴尬。
平凡看出她的顾虑，等她上车后，很快说：“不要太有心理负担，我早就说过，无论你做什么选择我都理解，”说完，就从后座拿出一叠打印好的文件，递过来，“这是TK自己亲自写的，拜托我带给你。”
童言拿过来，是房屋买卖合同。
出售人是顾平生，而购买的自然就是她。
“我拿到的时候还很奇怪，他为什么不选择赠与，而是买卖？”顾平凡语气刻意轻松着，笑著开他的玩笑，“他说赠与比较复杂，需要他本人出现才能办理，买卖就简单了很多。你只需要签字，剩下的手续我来帮你们操作。”
平凡说着，已经把笔递给了她。
童言没有接。
“言言，他这么做是尊重你，在我们心里，都已经把你当作他的太太。虽然两个人不得已分开，但这也是他必须要做的。而且你相信我，如果你不接受，他也一定会坚持换别的方式，把这套房子给你，”平凡把笔放到文件上，笑了笑，“你知道，他真的很固执，挺让人讨厌的。”
“让我想想。”她说。
“还有我会办一个联名户头，把你放在他那里的所有钱，都移到我和你的户头里，大额的取用我会直接授权，所以其实，我只是个挂名保障”
平凡继续说着，事无巨细。
车里的冷空调打在身上，冰冰凉凉的，他的每个安排都很妥当，毫无瑕疵。
到平凡说完，眼睛已经明显泛红了，张开双臂，紧紧抱住她：“好了，我还有很多事情要做，我这个不省心的弟弟，从来就没有让我轻松过。”
童言也抱住她：“对不起。”
“不要这么说，”平凡告诉她，“虽然结局并不美好，但毕竟我们曾是一家人。”
一家人。
她曾经那么渴望得到，完整的一家人。
如果他有个健康的身体，那该多好。
她一定会不顾家里的事情，死皮赖脸缠着他，反正顾平生真的很优秀很能赚钱养家。可他的身体这么差，或许本就只剩二十年的寿命，却会因为拼命工作，再减短五年、十年，甚至更多。
这样的后果，她想都不敢去想。
最好他能离开，去任何的地方，不需要太多的存款，也没有那么多负担。
没有爱情，他总会为了这么多爱他的家人，好好对待自己。
尾声平生一顾，至此终年
六月，是欧洲杯的疯狂月。
演播室里只坐了她一个人，节目快开始了，另外那个却还没来。
童言撑着头，也因为整夜未眠，有些疲倦，随手翻看着手里一叠稿子。耳机里导播边喝着豆浆，边有些没好气地嘱咐她：“还有五分钟就七点了，麦明迟到你就先播报现场路况。”她举起左手，打了个ok的手势。
仅剩两分钟的时候，有人拍她的肩，是迟到的搭档。“好险好险。”搭档按着她的肩膀坐下来，深深地喘了两口气，清了清喉咙。
“你还是申请换到晚间节目吧。”童言把耳机递给他。
“你眼睛怎么也这么红？”对方接过耳机。
“昨天是我奶奶的忌日，睡不着。”她很快说完，比了个噤声的手势。
两个小时的直播节目，不断地播报路况和互相调侃闲聊，麦明特别喜欢足球，尤其是德国队的铁杆粉丝，话题自然而然就往那些话题扯。童言不太懂，只是随口搭腔，有着他去引导听众的情绪。
他说得口干舌燥，听众来电节目就扔给了她。
每个月只有这么一天是电话互动节目，是她和特邀的交警共通接听。
“小可，我是交通台老听众了，你的早间直播和晚间节目，我一直在听”麦明见怪不怪，忍俊不禁地用口型说“老粉丝”。童言龇牙做了个鬼脸，对着那个还在表白的热心听众说：“谢谢你。”
本来是关于新道路政策的话题讨论，没想到那个听众说完“多么喜欢”的心情，就自觉地挂断了电话，这次连特邀来的交警队长都被逗笑了。
差不多还有五分钟就要结束，她用严肃的表情，警告身边的人自己要喝水。麦明才终于抖擞精神，用纯正而又磁性的声音接过了互动工作：“你好。”
“你好。”
声音低沉而又温和，很有质感。
她听到的一瞬，愣在了那里。
这样的声音她不可能忘记。
这么久，她再没听到过，却还是记得清楚。
“你能听到我说话吗？”童言犹豫着，问他。
“可以。”
是顾平生。
她坐在那里，始终没有说出第二句话。身边搭档因为她的抢白，也有些莫名其妙，可看她也准备继续说，马上就用带笑的声音说：“今天我们的主题是西城区”电话连线忽然发出嘟嘟嘟嘟的声音。
应该是信号不好，断线了。
这样的状况经常出现，搭档只是笑著对听众调侃句，这位听众听到大众偶像小可的声音，紧张地挂断了。说完就开始接入了下一个电话。
等到节目彻底结束，所有人包括交警队长都摘下耳机，起身活动身体，童言还是坐在原来的位置，丢了魂似的。导播提醒她结束了，回头就去骂那个看球差点迟到的家伙，童言这才慢半拍地收好东西，把耳机摘下来扔到一边。
走到门口，握住扶手，推开。
走出去，正碰上有同事迎面走过来，笑著说：“今晚”
那边话刚才出口，童言马上转身回去，哐当一声撞上了门。
“李醒，给我刚才那个听众的电话号码，”她拉住一个人，忽然就急的跟什么似的，那个人有些傻：“等着啊，我给你查查你要哪个？”
“就是那个只说了一句，马上断线的。”
翻查的人噢了声，笑著问：“谁啊，是不是老熟人啊？这么着急。”边说着边在便签纸上抄下来，递给她。
还想八卦两句，童言已经拿着纸跑了。
她找了个空着的小玻璃房，把自己繁琐在里边，盯着便签纸上那一串数字，却忽然开始犹豫，要不要去拨这个电话。
在两年前奶奶去世的那个深夜，她难过的快要死掉，终于控制不住去拨他的电话号码，才知道他更换了联系方式。后来，她也换了号码，换了住址，再没试过找他，不管初工作遇到如何波折，在马路边呆呆地坐上大半夜，或是父亲在奶奶死后，终于彻底从死亡中彻悟时，她都没有再试图找顾平生。
总有许多的峰回路转，这一秒绝望时，永远不知道下一秒会发生什么。她不想说太多的如果，父亲的转变是用奶奶的去世换来的，算是残酷的生活中，得到的久违的希望。所以她永远不会认为，如果早知道会有这样的变化，那么当初就不会分离。
但总会想起，或多或少。
在经过的地方，在特殊的日子想起他。
她把玻璃房的百叶窗合上，输入号码，拨出电话。
电话很快接起来：“你好。”
“我是童言。”
两端都是良久的沉默。这是两个人真正意义上的第一次通话，这几年她从实习到播音，接过成千上百个电话，从没有这么紧张，连呼吸都不敢。
“我刚刚听到你的节目。”他终于开口。
“我知道，”她重复着说，“我知道。”
“我只记得你十几岁的声音，变化很大，”他停了停，说，“但能听出是你。”
他说话的语气，真的没变。
好像两个人不是分开了很久，而是昨天才道别，说过再见。
“我有很多话要和你说。”她的声音忽然就哽咽了。
他笑起来：“我在听。”
“很多话，非常多”有温热的眼泪，夺眶而出，她却不知道怎么说下去。
“我现在在机场高速上，如果北京还像过去一样堵车，会需要三十分钟到市区，告诉我你的地址，”他仍旧在笑，声音温柔，“我在这里有两天行程，如果不够你讲完所有的话，可以申请休年假，如果还是不够，可能就要申请调回中国办事处了。”