她在温馨的日子里开了花，小小的花苞，虽然还没绽放，但她打心底里觉得自己以后会很娇艳。
因为妈妈是这么说的。
她也这么期待着。
只是有一天，妈妈生病了，不再有精力灌溉她。
后来妈妈长眠，她就彻底失去了养分，在躲在家里的角落，默默枯萎。
她知道自己就要渴死，她好想妈妈回来给她浇水。
她向爸爸伸出枝桠，但是不明白，而且爸爸又找了一朵像妈妈的新花。
她一直以为这朵花白天来了，夜晚就会走，但这朵花一直不走。
新来的花朵，她见过，从前这朵花经常跟在她妈妈身边，也常常到他们家拜访，和她一样等待着妈妈的微笑。
她也没想到，新花有一天会取代妈妈。
她还听大人们说，爸爸和新来的花朵，会生出另一朵花，到时候她就不再是花，只是一株没有人要的草。
她想问爸爸是不是真的，才想起自己是不会说话的植物。
她好想说话，可她真的不会说话。
她藏起枝桠，开始躲着爸爸和新来的花朵。
她终究还是奄奄一息了。
听医生诊断说，她在发烧，烧得要把自己点着。
她从医院回来后，家里人都欣喜她的好转，但是她心里清楚，医生怎么可能会治植物的病。
她的花朵已经片片凋零，原本富有营养的泥土，成了她的催命符。
每当她思念被灌溉的过程，便被泥土的虫子啃噬一口，一遍又一遍，一遍又一遍……
在她以为自己要死的时候，有一颗大树悄无声息地靠过来，将根部牢牢扎在她的身边，直到他们根茎深在不见光日的泥土里交缠着，她才猛然发现，在她生病的时候，大树已经来了。
大树很安静，大树不喜欢说话，但大树替她挡风遮雨，替她打理枝桠绿叶，他寂寂无闻地用自己的养分滋养她。
她原先死去的花朵终于脱落，开出新的花苞。
她惊讶发现，原来自己还可以有第二次生命。
会有第三次吗？
她想起第一次花败的感觉，叶子不由自主地颤抖。
白昼和黑夜是轮换着来的。
大树说，他只能白天陪着她，黑夜就要离开。
他一走，她就好害怕，泥土里的虫子，又开始吞噬她的身体，她的叶子逐渐泛黄，不停地落下，大树抚摸着她的花骨朵说，害怕的时候抱着娃娃，就像抱着他的枝干，只要天一亮，他就立刻赶来。
她相信了，每个白天，睁眼的那一刻，都期待着她的到来，他每天如约而至。
细水长流里，她又长了新叶子，花苞含羞开放。
她从蒋家的花，变成了他掌心的花。
她确认过了，是唯一的花。
只要还是唯一的，就足够了。
蒋兰舟在被子里汗流浃背，她脸颊的红，蔓延到全身。
奇怪了，怎么突然这么热？
她的嗓子也好干，她好想喝水。
蒋兰舟打开床头的灯，起来喝水，但房间里没有水，她拿上杯子，出去找水。
隔壁就是蒋西月的房间，她在门口听见蒋西月的房间里有封岩的声音。
她从不去蒋西月房间。
这次却几乎是下意识的，她朝蒋西月房间过去。
蒋西月的房门没关好，蒋兰舟轻轻一推，就开了。
封岩正坐在小板凳上，声线平缓温和地给蒋西月讲童话故事：“王子情不自禁地吻了上去，他的唇刚碰到公主，公主就醒了，甜甜地注视着他……”
他的身影在暖黄的床头灯下，是那么的温柔。
蒋西月乖乖地躺在被窝里，她伸手捂住偷笑的脸蛋，害羞地从指缝里睁开眼，说：“封叔叔，你可以亲一下我的额头吗？”
封岩的视线从童话书挪到蒋西月脸上，说：“你闭上眼。”
蒋西月闭着眼睛。
封岩用拇指在蒋西月的额头上，摁了一下。
蒋西月躲进被子里哈哈大笑，很快又抱着皮卡丘钻出来，撒娇说：“封叔叔，还有你送我的娃娃，也要亲一下。”
封岩又用拇指摁了一下娃娃的额头，明黄的娃娃，有着和蒋西月一样的笑脸。
蒋西月注意到门口有人，她抱着娃娃，好奇地看着蒋兰舟：“咦，姐姐，你怎么哭了？”
封岩愣然回头，蒋兰舟站在门外，呆若木鸡，泪如雨下。
“兰舟……”
封岩声音发涩。
蒋兰舟转身跑到走廊上。
刚才是多么熟悉的一幕，只是从第一视角，变成了第三视角。
天旋地转之间，她扶着栏杆张望可以躲藏的安全区，放眼可及之处，原来妈妈住的房间，女主人已经换成别人，一楼客厅爸妈的结婚照，变成了一只大钟。