自从杜唯秋考上大学以后，便很少回家乡。他和裴晏禹的家境相似，都算不上富裕，每逢寒暑假杜唯秋都会留在学校所在地打工挣钱，赚取自己的学杂费。裴晏禹上一回见到他，还是在前年的寒假。
他摩挲着照片上杜唯秋的泪痣，心想：这回好了，等考上杜唯秋的学校，又能够常常见到他。关于杜唯秋的容貌，裴晏禹最喜欢的是他的眼睛，仿佛充满了光，又仿佛充满了不具名的悲伤。
第2章 序章 三年前-2
“宝贝，你全身上下，妈妈最喜欢的就是你的眼睛。还有你眼角的那颗泪痣，真是特别漂亮！”韩小怜啧啧称赞道，“简直和你爸爸一模一样！”
正坐在梳妆台旁边看书的韩笠眉尾微微一挑，斜眼瞄着镜子里的自己，继而又看向坐在画布背后的母亲，漫不经心地说：“我连他长什么样都没印象，家里连张像样的照片都没有，你说像就像？”
和以往每一次一样，哪怕韩笠这么说，韩小怜也不会受到刺激将他的生父是谁向他说明。
韩小怜置若罔闻地哼着旧上海的小曲子，用画刀在画布上涂抹，一副怡然自得的模样。
她很瘦，瘦得只剩下一把骨头，坐在高凳上身影似乎摇摇欲坠，挂在身上的吊带睡裙和围裙仿佛能够把她压垮。韩笠继续看书，余光瞥见她晃晃悠悠的两只脚，好似只有一层干燥枯萎的皮肤包着细小的脚踝，能够清楚地分辨骨骼的形状。
韩笠不知道自己究竟是否如同韩小怜所说，长得像自己的生父，但他能够肯定，自己和母亲并不像。
小时候，韩小怜偶尔心血来潮、大发慈悲地前往学校参加家长会，同学和老师们都说没想到韩笠的妈妈这么年轻漂亮。他们的言语当中，也只有“年轻漂亮”，却从来不曾说过他们是一对相似的母子。
或许在容貌上，韩笠的大部分基因都继承于他的父亲。然而韩笠对这位生父早已没有印象，那或许是一个高大伟岸的身躯，但只剩模糊的背影。
韩笠不知道他的姓名、籍贯，不知道他如今在哪里工作，又是否还活着。他只知道这位父亲非常有钱——至少在他与韩小怜交往时如此。否则，那个男人也不会送给韩小怜这么一座偌大的别墅。
位于江湾的这片江景别墅区是本地最贵的房产。韩笠自小居住的这幢别墅中，有配备的室内游泳池和豪华车库，曾经每一样家具、摆设都是国外大师订制的限量版，尽管表面上看来只是一幢算不得别致的房子，里面的所有东西却都是价值连城。
这是韩笠对这个家最初的印象。不过，二十余年来，由于韩小怜生活铺张奢侈，身为画家的她所画的画没有一幅能够卖出去，而韩笠的生父也对他们母子毫不过问，渐渐地，家里的东西一件接一件地消失了。
它们被换做韩小怜的首饰、衣服、鞋包、化妆品和绘画工具，也换成钱，供养她时不时找的小男朋友。她非常好心，没有忘记韩笠的学费和生活费。韩笠上幼儿园时，仍有韩小怜给他配备的专车接送，等到上高中，已经需要自己搭乘公交车上学。
大学四年，韩笠在省会上学，哪怕回家的路程连半天时间也无需花费，但他依然很少回家。
韩小怜只有在和男友分手以后，才会偶尔想起她这个英俊漂亮的儿子。但这样的时间十分短暂，因为她的空窗期总是很短，上一任男友在她的身上再也榨不出好处以后，又会有下一个不嫌弃她不够富裕的男友接任。
住在这样的大别墅里，怎么会没有钱？喊穷多半是骗人的。年轻的男孩子们总是会这么想，待到发现韩小怜果真如同这幢别墅一样虚有其表时，才头也不回地离开。
这便是在韩笠的印象中，除了美丽以外，别无用场的母亲。可上个月他接到通知回家，才发现长久不见的韩小怜连她唯一的好处也没有了。
她什么时候变得这样难看？
韩笠发现，早已变得空空如也的家中，连韩小怜往时最喜爱的那张梳妆台也不见了。这曾经是韩小怜最珍爱的家具，她说这是韩笠的父亲亲自为她设计的。
梳妆台换了多少钱，韩小怜不肯说，用去做什么了，也没有答案。韩笠想尽办法找到买主，把梳妆台买了回来，但这件家具是否会在他离开以后再次消失，他不确定。
最可恶的，莫过于韩笠那些关于他们一家三口的零碎记忆里，竟然有一幕，是他看到母亲坐在这张梳妆台前，对正在为她梳头的父亲微笑。
韩笠曾经以为她是世界上最美丽的女人。
此时，他坐在梳妆台旁看书，供这个女人作画。那一件件曾鲜活地摆在他童年记忆里的家具仿佛都活了过来，如同海市蜃楼一样出现在空房子的每一个角落里，陈设在它们原本的位置。