黑猫黑裙，抱束白花，像新丧的少妇。
墓园静谧，铁栅栏环绕在外，圈出块私人领地，栅栏后是半人高的矮树丛，巧妙地遮挡住内外的窥视，更当初并列而行的石碑。园丁把墓园照顾得很好，树丛里不见黄叶，地上还盛放着小小的黄色的花，三两朵并蒂，它们的生命力中和了死亡的沉寂。
今岁走在小路上，不觉得恐惧，反而觉得自己回家了。
她拐过最后一道弯，见藤原清水的墓前站了一人。
“好久不见，森前辈。”今岁以熟稔的语气说，“在政府的任期结束了吗？我们已经有三年不曾见了。”
“唔。”穿白大褂的男人转身，“与其说是结束，不如说是被扫地出门了吧，现在我啊可又变成无所事事的无业游民了，真惨啊，真惨啊。”他看着很温和，甚至还有些中年大叔的颓废气，可能是男人下巴上的胡须没有刮干净才导致的。
“太过无所事事，今天早上看日历的时候忽然发现已经五月四号了，想到几年都没有来看藤原君就过来看看，没想到还遇见你了。”他问，“最近过得怎么样，今岁君，有重操旧业吗，你在医学院的成绩很不错，现在应该成为名大夫了吧？”
“你记错了，森前辈。”今岁夫人说，“我毕业后就直接嫁人了，没有在医院里呆过哪怕一天呀。”
“是吗。”穿白大褂的男人用手摸摸后颈，“那大概是我记错了吧。”
他嗅嗅鼻子忽然说：“你喷香水了吗，柠檬味的？”
“不。”今岁说，“使空气清新剂的味道。”
第112章
［阿止是我学生时代的后辈。］
［真按年龄来说的话，其实她比我年纪还大，别看我一副颓唐大叔的模样，今年也才不过28岁，还相当年轻。不过，学生时代的前后辈从来都不是按年龄分的，入学先后才是判断的唯一标准，我入学太早了，以旁人读国中的年龄入医科大学。毕业也很早。］
上年纪的帝国大学大同小异，它们跟年迈的老伯一样，那些人都有白而长的胡须、佝偻的身材与不灵便的腿脚，而它们有飞满校园的春季樱花、碧绿的河川与兼容并包东西二种建筑特色的教学楼。
12周岁的森鸥外第一次进入东京大学就被红砖砌成的阶梯形高楼、炸得火树银花的银杏以及加贺藩的御守殿门深深迷住了。
［真美啊。］
他是医学院的学生，并且在考入者中位列第一。
又过一年，他成大二生，被委任接待新人，全院都被派出去了一对一，当时他所接待的正是今岁止。她很聪明，学习时连跳两级，16岁的少女亭亭玉立像含苞欲放的花骨朵，苍白的肌肤与油墨色的长发又很惹人喜爱，女性看她唯恐嫉妒，男性见了又少不得要手机号码骚扰，绞尽脑汁想了许久只能从院里把森鸥外挑出来。
他对比自己年纪大的女性应该没有企图。
13岁，还是少年。
［漂亮是漂亮。］过分早熟的森鸥外打量今岁止，他看得大大方方，人竟能在逡巡的视线中读出绅士二字，［年纪太大了，我只喜欢比我年纪小的女性。］
“初次见面，请多指教，森前辈。”今岁不在意对比自己年纪小的人低头，她可能唯才论人，更有可能是对谁都疏离又客气。
“请多指教。”于是森也眯着眼睛回应。
……
“听说了吗，今岁也兼修了药剂学。”
“哎，她啊。”
“她成绩很不错吧。”
“说是还成，比起森又差远了。”
“是学年第一？”
“是，第二跟她咬得很紧。”
“导师让她不要那么做，内科已经学得手忙脚乱就不要再添课程了。”
“啊。”棕发女生意味深长说，“我们议论也没用啊，还要当事人自己清楚才行。”
“她啊，觉得自己是跟森前辈一样的天才。”
少年时代的森鸥外个子不高，他是从15岁开始抽条的，不到半年就成了一株高挑的柳树，在此之前他与班上的女生差不多高，她们说话很难注意到森鸥外，他偶尔到其他班级跑堂，几节课下来就听了满耳朵今岁的坏话。
她不会做人，或者说不屑于同女同学交往，也不屑于跟男同学交往，你永远看她捧一摞书安静地坐在首排，静谧如扇面仕女。安静带来神秘，男同学很难不注意到她出色的外表，再加之高贵的气质与优异的成绩，男人狂蜂浪蝶式地扑向她，要推特账号，要fb账号，要ins账号，要line账号。
女性没办法喜欢她这样的，最多不过是不讨厌。
“你们刚才说。”森鸥外忽然说话了，他站在那群女生身后，把她们吓得哇哇直叫，“今岁君兼修药剂学？”
“是、是的，森前辈。”
“那不就跟我一样了吧？”他说，“要找她好好交流下学习心得才行。”
……
谁迈开了第一步？
可能是森主动帮今岁讲解了一道题，也有可能是今岁拿笔记本在实验室门口踟蹰等待年轻的学长，两个月过后他们就成熟人了，一起学习的熟人，他人可能会将二人界定为朋友，互相学习、互相促进、广采博取，多数是今岁止向森学习，偶尔后者能从前者身上得到启发。同级生中有不好听的言论在流传，当事人却两耳不闻窗外事，专心一致奔前程，努力几月后，今岁止终于适应了辅修两门课的节奏，能跟上导师了。
师长对她脸色好看半点。
15岁的森鸥外认为东大医学院的东西他已经学遍了，学校无法带给他更多，就收拾行囊成为了国际人道主义组织的一员，走的时候今岁止不知道班上的其他人也不知道，他们是看森鸥外一直缺席就问了老师，教授说他已经拿到学位证书往战场上去了，还沉痛地说不知他能不能顺利回来。
中东战场上炮火永不停歇，石油、水、资源，每个国家都在为它们而战，异能者的加入让战局变得更加扑朔迷离，所有战役都远离本土，有些甚至还是仅为少数人知的机密事件，但不管怎么说，世界被笼罩在硝烟下。
森鸥外去了哪里？中东、非洲还是更远的更冷的岛屿？没人知道。
“小男孩儿都不要她了。”女生在今岁身后扯嗓子说，她矫揉造作地压音量，嗓音却极具穿透力，小半个教室的人都听见了更别说是前面的今岁止。被冷嘲热讽盖上标签的女性不为所动，四平八稳地温书。
毕业时她的内科成绩排名第一，药剂学却不是特别理想，磕磕绊绊地完成学业，顺利拿到证书，教授倒是很看好她，有森鸥外珠玉在前，今岁止的成绩不很醒目却也超出常人太多，国内外的泰斗对她发出邀请，问是否要继续深造，东京都内的诊所也都对她敞开大门。
但今岁止一毕业就消失了，过段时间同学间有空穴来风找不到出处的传说蔓延，讲她一毕业就结婚做了主妇。
“不会吧。”听此传言同学们都一笑了之。
“如果是为了做主妇，她干嘛那么努力学习啊。”
……
19岁，森鸥外回到横滨。
［我像一抹幽灵在战场上游荡了四年，四年中见过太多鲜血与死亡。有女人背着五岁的孩子逃难，炸弹落下来，女人还在走，孩子的头颅却滚落在地，她走过雷区如释重负地回头，只看见血淋淋的断口。
还有母亲，她坐在路边的土凳上哺育孩子，她的头脸上全是灰，胸口却雪白的，给孩子喝的乳汁中不能有灰尘，昨天她还在跟我说这句话。今天又空袭了，警报声响起，孩子在枪林弹雨中喝乳汁，我担心枪炮声会对婴儿的耳膜产生永久性损害，最好的预计是他能保持听力到20岁，更有可能是他现在已经什么都听不见了。
母亲端正地坐着，这回飞掉的是她的头颅，孩子太小了，毫不知情。
我在战场上大体看的就是这些，不断死亡的人以及受到饥荒侵袭的孩子，于是我从战火中体悟到了和平的可贵，争斗是永远不可能停止的，但无秩序的争斗只会带来更多的死亡。