屋后老宅的婆婆(7)

第10章 第10篇 出走

突然想起来儿时自己做的一件糗事，我那时大概有七八岁，除了这个糗事，其他的记忆早忘光了，当时弟何默正在襁褓，嗷嗷待哺。那天大晚上，我见大人们太偏心，有了男娃就忽视我的存在。一气之下离家出走，大晚上一个小姑娘跑进漆黑的夜里，钻进很多条漆黑的小胡同穿行游荡，听着喊我的人声飘来飘去，直至走远了。

小时候最怕鬼，当时跑出来后就后悔了，为了尊严硬是抗到半夜三更，见没人喊我，就悄悄往家附近地方藏去，一点一点移动，最后藏在了在邻居某家门外的破厕所中，一不留神，被邻居的大手掂了出来。虽然最后的结局反转，让我回想起来觉得极度蒙羞，不过想想觉得自己十分幼稚。所以现在想生气时，多半会思考值得不值得，喷薄的怒火瞬间就没了。不生气，自己能活得更舒坦，谁也不能替代谁活着。

上学的时候，看散文，很多人都有过离家出走，偷偷揣了家里的一张钞票，便坐车远离了。我那时竟没有意识，好好规划一次离家出走，带上家里的钱财，再去江湖闯荡一番。只是偶然间的情绪爆发，自己便成了一无所有的漂泊者，方一出门，便有悔了，担心自己遇到坏人，担心自己饿肚子，离家出走，成了我人生一次难忘的教训，被逮到家中后，我虽脸面上挂不住，可心中倒有一丝开心，终于得救了。从此，更是成了一个胆小鬼，和父母吵架的胆子都没有了。

第11章 第11篇 棉鞋

大棉鞋，在记忆中总是鲜活的颜色，红的、灰的、花的……关键是特别得暖和。可以想象，在大雪的极寒天气，你穿上一双软松松的棉花鞋，那这个冬天就不用怕了。不仅不用怕，还可以自由穿行在雪地上，威武恣肆，瞧着别的没有棉鞋的人，被冻得大口哈着气，小脚尖踮着，便觉得自己幸运了。

上小学的时候，我们穿的都是自家母亲做的大棉鞋，虽然样子单调了些，可里面的棉花却是实实在在地，能够抵御风寒侵袭，诸如此类的还有棉裤、棉袄，比现在买的衣服还暖和。棉鞋的鞋底是自制的鞋帮子，十分厚实，唯一一个缺点是不耐水，如果硬是从水里趟一遭，这棉鞋便不能如期御寒了。棉鞋刚穿上去的时候，仿佛里面充满了阳光，捂得脚热，穿着这鞋子，可以和小伙伴们奔跑在下雪的天气，在雪地上滑雪，如风少年，装扮在宽广的雪中。那时的雪，总是那么多，尤其是过年的时候，隔一天几乎下一次雪，有雪的地方，就可以滑来滑去，穿着大棉鞋，脸或许早已冻得红彤彤了，可雪花却一点也不冷。有时候，我会叫上邻居的玩伴，三人结对，两人在前面拉着奔跑，我便蹲在后面，任由他们将我带入远方，路坎坷不平，一点也不怕，有时候，蹲在后面的我，会忽然被脚下咯着的石头，摔得个狗吃屎，然后全身沾满了雪粒。人生总这样过，也挺好的。只是后来，没有人给我做大棉鞋了，我脚心发冷，买来的鞋子，穿上两三次，脚就被冻得没感觉了。再后来，身边的伙伴们，渐渐东南海北，我们都过了玩雪的年纪。雪也渐渐少了，甚至一整个冬天都不再下雪，偶一降雪，也不会在雪中铺跑了。不过，堆雪人还是一样的。

小时候傻，每逢下雪，用双手去捧雪堆雪人，一过冬，手上便鼓起了硬邦邦、红红的冻伤疙瘩，现在呢，懂得了带着手套去玩雪，有时候，会看着隔壁家的小孩子自己堆雪人，心神摇曳。那时的雪，和如今的雪，好似不曾有过分别，只是，再也没有人穿着丑丑的大棉鞋上街了。

若母亲还在，她的许多小手艺恐是无用武之地了。那时的她，巧手能成妙物，她会织毛衣，会织荷包，会绣花，会做大棉鞋，会做书包，我穿的裤子、衣服，很多都是她亲手缝制的。她不止会这些，她还会做凉粉、凉皮、烧饼、油条、泡菜……她包的包子和饺子，形状总是那么好看。自从过年蒸包子的任务落在我头上时，我发觉，我包的饺子，不仅难吃，还难看，那看似简单的面食，却不知是多少次的试炼，灌注着独一无二的耐心，成就了一种难忘的味道。那味道，我再也吃不到了。

第12章 第12篇 花火

那一刹那的花火，是转瞬即逝的生命。我时常见的烟火，除了除夕夜，就是在丧葬仪式中。这两年，村里对生态要求严格了，自家不得随意在村子里放烟花爆竹。可小时候，却没有那么多顾虑。我的时代和父母的时代有些错位，父亲常说，他小时候，自己得去有钱的人家外面捡些散落的鞭炮，这是这户人家放完了后，散落地上的。有时候遇上些带着火星的炮突然噼啪起来，有可能连手都会崩没的。