梦是这样的，午觉时打个盹，梦里也许就过了一生。
和睦恩爱的双亲，交情深厚的亲家，青梅竹马的童年，少年时情窦初开的萌动，恋爱时的浓情蜜意，平淡生活中相濡以沫的亲情，每天夜里相拥而眠时肌肤的温度，夫妻间最亲密无间的接触，都是假的，都是他虚构出来的。
他们从来不曾真正的彼此拥有过。
此刻，她孤零零地躺在他们共枕而眠三年的卧室床上，回想着他们过去相处的点滴细节，才恍然惊觉，那句曾经被她吐槽过无数次、一听他说起就立刻打断的肉麻情话，原来是真的。
他说，之之，和你在一起，是我在这世上唯一的目的
和你在一起，是我在这世上，唯一的目的。
是这个虚构的梦境世界，存在的唯一意义。
如今，这个梦已经醒了，所以这个世界，也该消亡了。
她起来走到窗边拉开窗帘，窗外是一片浓重的白雾，什么都看不见，窗户也索性变成整块密封的玻璃，无法打开。
他已经无力维持如此庞大的幻象世界，残存的最后一点力量，仅仅能守护他们共同生活过的家，这小小的一隅而已。
冰箱上贴满了他急于出门留下的便笺纸。早饭在微波炉旁边，牛奶1分钟，三明治40秒，水果不用热；晚上表哥请客，六点半去接你；今天得晚点回来，下班帮我去干洗店取一下衣服；外面刮大风，记得戴帽子，在门口衣帽架上；小舅公想看咱俩的近照，你选几张出来，我明天去寄；诸如此类。
生活中再平常不过的小事，每天都在发生，她从未留意。
从未想过有一天这些小事再也不会发生。
她再也吃不到他准备的早餐，再也不会忙碌了一天有人接她回家，刮风下雨再也不会有人提醒她注意添衣。她想为他尽一点妻子的责任，哪怕只是去干洗店取回衣服，都变成不可能实现的奢望。
不，不，一定还有些事可以做的。
她一张一张取下那些留有他字迹的便笺，目光停留在最新的那张上。对了，他出差前让她挑几张给小舅公的照片，她把这事忘了。
相册就在电视柜里，厚厚的三大本。她坐到沙发上，从新到旧挨个翻看。装帧精美的那本全是两人结婚的婚纱照，足有两百多张。从来只见女人热衷于拍美丽的婚纱照，老公多是不大乐意或者无所谓，但苏未醒对拍婚纱照这件事却表现出超乎常人的热情，硬是拉着她拍了几十套场景，原片数都数不过来。不仅是照片，整个婚礼都是他在积极操办，其他的事全都扔着不管，仿佛这就是他的人生头等大事，为此一掷千金在所不惜。
那时候她不懂。被各种繁琐的细节困扰得烦不胜烦时，她还朝他发脾气，骂他说从来没见过你这么磨叽的男人。
她想起萧之武和嫂子的婚礼。其实根本不算婚礼，之武牵着嫂子的手向大家宣布两人结为夫妻，给父母鞠躬敬酒，就算礼成了。有人闹着要灌之武酒，喝了没几杯，有长了翅膀的大猩猩向营地里投巨石，他们被迫匆匆转移。
嫂子左手常年戴着一枚银戒指，是之武亲手做了送给她的，最简单的韭叶款式，但在那样的环境里已是非常名贵。说起戒指的来历，嫂子总是露出羞怯幸福的表情：“之武说，太阳纪的人们举行婚礼，都要互换戒指的。可惜贵金属太难弄到，只做了这一个，要是有一对就好了……”
苏未醒给了她最奢华盛大的婚礼，像真正的太阳纪人类那样，每一个环节都尽善尽美，巨细无靡。
那时候她不懂。她只觉得麻烦，嚷嚷着累死了，再也不要结婚了。她嫌结婚戒指上的花纹会勾到衣服，也从来不戴。
一枚银戒指的幸福，她到现在才懂。
照片里她妆容精致，在化妆师和后期的鬼斧神工下，居然也十分美丽，和苏未醒站在一起，郎才女貌非常登对。
她仔细观察每一张照片里的苏未醒。和她僵硬的笑容不同，他的表情都很自然，那种发自真心的微笑和幸福感，让她无法直视他的眼睛。
当她身处梦境中时，她怀疑那些是不真实的；但当她终于发现那些的确是假的时，又希望它们是真的。
那些都是假的。那些也都是真的。
她窝在沙发里慢慢翻着相册，不知不觉的，困意上涌，她忍不住打了一个盹。头点下去的霎那，她立刻清醒了，猛地摇了摇头。
但是很快，更重的困意袭来。
她快要睡着了。或者应该说，她快要醒来了。
这个梦终于要做到尽头了。
浓重的雾气穿透窗户玻璃弥漫进屋内，地板的花纹变模糊，墙上的挂饰在褪色，相册里的照片也像蒙上了一层雾气。他们共同生活过的这个屋子，这个世界，正在消失。