想到温渔，他不禁扭头去看放在矮柜上的那个保温饭盒。
那句“我等你回去了再走”仿佛有回音。
“……傻子。”时璨小声说，尾音落进空气。
他歇了一会儿，感觉头痛好点了，坐起身去够茶几上的药。屋里收拾得简单，甚至有点杂乱，但没有人气，他一个大活人坐在那儿，整个也冷冷清清的。
崔时璨就着手边一杯冷水吞了药，徒劳地揉太阳穴。感冒不光是换季，他最近心里压着事情，温渔还在添油加火地在他眼前晃，焦虑太过，晚上睡觉忘记关风扇，第二天爬起来时就发现不对劲。
身体好的人都病来如山倒，何况崔时璨清楚自己外强中干，缺乏锻炼虚得要死，这下倒好，直接被放倒，在屋里睡了一整天。
门窗紧闭着，崔时璨耸了耸鼻尖，鸡汤香气居然能无孔不入。他摸了下肚皮，原本没什么感觉，被这香味一激发，竟“咕咕”叫了一声，然后开始拼命喊饿。
温渔送过来时的表情还在眼前不散去。
他眼睛真亮，虽然笑着，可手指收紧了，明显也紧张。
但他紧张什么呢？怕自己不收下吗？
如果温渔说了是他熬的鸡汤，或许崔时璨真的不会收——温渔对他太好了，分明知道不带一点别的情感，单纯得过分。
可他受不了这样的示好，会让自己越发无从遁形。
崔时璨端起那个保温饭盒，直接就能用的现成碗，他掀开盖子，立时被热气糊了一脸。浓稠的汤，炖的半只鸡腿和海带雪豆一起泡着，泛出诱人的颜色，油都撇干净了，只剩下澄澈的一碗，仔细一闻还有参片的味道。
指尖的温度有点烫，崔时璨喝了一口，端着碗走进了卧室。
他一个人住，叶小文在父亲去世两年后办了病退，离开医院的同时也离开了城市，回到时璨城郊的外婆家，一年也难得来看他一次。他们母子都受那件事影响过深，时璨走不出来，遑论叶小文与丈夫多年感情。
叶小文走后，又遇到了旁的事情，崔时璨孤苦伶仃地在这座城市挣扎，最终没能妥协，生活十几年的旧房子卖掉，只能租一套便宜公寓暂时栖身。
搬家时，崔时璨只带来了自己一些常用的东西，还有两个叶小文没带走的箱子，后来整理，都是他学生时代的课本、练习册。崔时璨本想找个收废纸的卖了，问了价格，不过百来块，他突然就不想卖掉，随手尘封在卧室一角。
几本练习册横在积灰的桌案上，和他大学的课本放在一起。
时璨扯了张纸巾，把灰尘擦掉后坐在椅子上。
鸡汤搁置了，他垂着眼皮摁开台灯，一团暖光笼罩，整个房间顿时都没那么生硬——他从以前的家里搬来的灯，唯一能给他安慰的光源。
最上面的英语练习册翻开，崔时璨熟门熟路地从某一页里拉出了几张小纸条。折叠的痕迹已经磨出毛边，纸条上字迹却还清晰。
温渔的字比他写得好看太多了。
他那时就这么觉得，抄作业时总往温渔的本子里夹小纸条，装模作样地点评。没几次后，他居然收到了回复，大都是温渔让他别搞这些有的没，认真学习，像个小老师一样絮叨。
那会儿，时璨真觉得温渔以后说不定要当老师的，连再过十年怎么嘲讽他都想好。现在看来，他所有的幻想都幼稚得可笑。
他的青春期结束在某个六月的下午，永无止境的夏天也有终结的一天，连同倾盆的大雨，篮球拍打地面的声音，黑板上的课程表，与年少不谙世事的欢声笑语一起。从那时起，这几张字条就成了崔时璨唯一的纪念。
“下课你拿过来我给你讲^^”
“别搞我啊，先听课”
“他跟老师求情了，没事没事”
“好想去吃后门外的烧麦和西米露QAQ”
崔时璨一张一张地看，没多少，他看得再慢，两三分钟就翻完了。
记忆中他们写了很多，内容从英语报纸的答案到日常抱怨，可他只留有这几张，其他的不是随手扔掉，就是不知道放去了哪儿，时间一久再难翻出来。
他和温渔的从前好像也只压缩在薄薄的几张旧纸条里了。
纸条被沿着褶皱珍而重之地折回去，放进练习册中，手掌压平，再回归原位。崔时璨做完这一切，盯着看了好一会儿。
他两只手遮住脸，深深呼吸，良久发出一声呜咽。
屋里极浅的啜泣声，在暖黄灯光下飘进了时间的缝隙。
床边的手机一直振动着，时璨红着眼睛放下手，看了一眼来电显示，把手机塞进枕头下面，又捧起那碗鸡汤。
他喝不下去，又舍不得倒掉。