说罢，我开了自己的衣柜，找了一件衬衫，一条长裤，一件厚外套，叠放在床头，顺手将她的手机拿出来，放在了那叠衣服上，然后我向着外面走去，道：
“换衣服吧，我在外面等你。”
大约十五分钟后，她换好衣服出来了，沉默非常，好似行尸走肉。我带着她进浴室洗漱，牙刷牙杯洗脸毛巾全部是烫过后的新品，牙杯已经放满温水，牙膏已经挤好，妥帖无比，就等她使用。她站在洗漱台前盯着这些发了好一会儿呆，才开始静静地、动作迟缓地刷牙洗脸，我默然靠着浴室墙外的墙上，等着她。
这回，她似乎动作稍快了点，十分钟后，我带着她坐在了餐桌边。我猜她或许吃不下肉食，在她碗里放了两个菜包子，又将已经温凉的豆浆热了热。
她坐在餐桌边，小口进食，吃饭的模样好像是在啃石头泥土一般，让人看不出她对食物味道的感觉。我与她保持着距离，静静地吃下早餐，顺便观察着她的一举一动。
早餐刚结束，门铃就很适时的响起。我去开了门，就见一个上了年纪的女人站在门口。她的背部微微佝偻，面上皱纹横生，白发斑驳，仿佛七老八十，但依稀可见当年那个爱美的中年女人的轮廓。我知道，她今年不过五十八岁，但她看起来，起码老了二十岁。她站在门口局促地搓着双手，一见到我，居然木讷得连招呼也忘了打。还是我最先开口，缓解尴尬：
“阿姨，您来了啊，快进来吧。”
“嗳，嗳…”
“阿姨，这么早赶来，路上不堵车吧。”
“不堵，不堵，公交车还算顺利。”
“您慢点，这里。”我引着她走向餐厅，她的视线定在了林依的身上。
过了几秒钟，她移开视线，对着我道：
“顾凡，这次真的是太感谢你了，阿姨…阿姨真的不知道该说什么才好…”她的话语隐约带上了哭腔，却被她死死抑制住了。我连忙摆手，表示不用这样，她喉头蠕动了几下，抑住感情，这才颤巍巍地转身，对着自己的女儿轻声说道：
“林依，跟妈妈回家吧。”
我看到林依的身子轻微颤抖了一下，总算有了反应，她起身，走到了母亲面前。林母双手抖了抖，惶急地抓住了她的双臂，然后又温柔地将她抱在怀里，仿佛当年安慰襁褓中的她一般，抱着她，轻轻安抚。林依微微抬手，攥着母亲的衣角，好似一个无助的孩子。
我看得心酸，抬起手掌捂住嘴唇，扭过身去，深呼吸稳定自己的情绪。
“阿姨，我送你们回家吧。”大约五分钟后，我提议道。
“这怎么好意思啊，已经麻烦你那么多了。”
“没事的，反正休息日，我有空，我们自己开车走。林依现在的身体状况不好，能不挤公交，就不要挤。”
我知道，一旦牵扯上她的女儿，林母很难拒绝。果不其然，她双唇翕动了几下，最终还是没能说出拒绝的话，只是姿态卑微地道谢。我感觉很难过，曾经讲台上那个美丽的女教师，神采飞扬地向学生们授课，她的骨子里必然是高傲的，如今却这般卑躬屈膝，行止木讷，失去了全部的风采。命运，竟残酷如斯。
我开着车送她们回家，母女俩互相依偎着坐在我车子的后座里，一句话也不说。晨曦照耀在林依身上，她眯着眼，好似一只受了重伤的野猫般，蜷缩着身子，防备着，自怜自艾着。许多年了，她们家未曾搬家，还在当年的那处小区之中，而我们家则早就搬走了。这里曾经是我极为熟悉的地方，数年不曾回来，如今却开着车，载着她们母女归家，让我有一种世事无常的荒唐感。
我将车停在她们家楼下，护着她们下车上楼。走到门口时，遇到一个中年妇女买菜回来。那中年妇女看到林母和林依，立刻翻了个白眼，顾自快步上楼。我皱了皱眉，心下却已了然。张家公婆数度来此，林依歇斯底里闹事，家中还有一个吵闹的婴儿，甚至林依还因为自杀被急救车送走。这老旧的小区里，藏不住事，这些邻居多多少少，都知道她们家乌烟瘴气的。
林母开门进家，门一打开，扑面而来一股浓郁的中药味，混合着婴儿身上的奶腥味、尿片味，这难闻的气味再次让我皱了皱眉。客厅中坐着个女人，看起来应当是保姆，否则家中只有林母一人，她也不会丢下那么小的孩子在家里不管。
林母局促地请我入门，忙里忙外地要招呼我。我连忙推辞，而林依则木然地坐在了沙发上，继续当她的木头人。