再也不想和摇滚乐手恋爱(21)
我仔细听着，在脑海里勾勒了一个清瘦、书生气的壮年形象。可是，这也太不对头了，我连忙摇摇头，担忧地说：“我妈妈才初中毕业，跟你爸爸哪里来什么共同话题。”
果然，一定是哪里搞错了。
“也不一定。”林柏伦笑着说，直视前方的双眸剪出一汪盈盈潭水，“我妈也是初中毕业，可惜她太倒霉了，四十岁出头就被子宫癌夺走了姓名。经历了我妈妈的事，我深刻地意识道，渡边淳一说女人的生命更坚韧，也是有些不对的。女人身上多了好些容易坏掉的部件，而这些部件男人都有份儿享用。所以，男人不好好保护女人，活该天打雷劈呢。”
这原本是又甜又暖意融融的话，我却不由自主地轻笑了一声。
“你笑什么？”
“我就是觉得，这样的话从一个不婚主义者的口中说出来，有些怪。”我抱歉地说着大实话。
“不结婚就不能爱吗？”他愤愤不平地说。
“能能能。”我没好气地说，我又不是不婚主义反对者，我跟他争论什么？
于是，他也不说话了。沉默良久，他静静地看了我几眼，说：“真羡慕你，没有这方面的困扰。”
“我的困扰多了去了。”我苦笑道。
可是，我并没有跟他倾吐什么。餐馆很快就到了，等着的林伯伯是个头发冒出来些微银丝，身材偏瘦但结实的笔挺的老头。说老头是有些过分的，但说大叔又有些不合适。他跟林柏伦一样，都长着一张小脸，都有精致的口鼻，眼睛却是最不相像的。林伯伯一双大欧式双眼皮炯炯有神，而林柏伦的单眼皮眼睛却是圆中带长，眼角还先上翘，后下垂。
他头发短而精神，衣着朴素得体，是个真心实意过日子的男人。
我一看便觉得安心。
林柏伦颇为可靠地主持局面，将我们简单地相互介绍，我和林伯伯就作为长辈和晚辈聊开了。了解到林伯伯在丧偶这十几年都过着单纯、清净的日子，虽然心里不免为他觉得有些苦闷和可惜，但对他的印象却是越来越好。
据他所说，他和我妈妈这对原本毫无交集的人，之所以会认识，契机出于是他偶尔参加的，某个朋友的社区组织的粤剧发烧团。他很喜欢拉二胡，而我妈妈从年轻起就特别喜欢听粤曲，两个中年人在一片乐曲声中一个拉，一个唱，光是想象都能感受到那番其乐融融的景象。
“圆脸的女人都没有城府。”林伯伯儒雅地笑着说，“而且你的妈妈有一把非常率真的透亮的声音。”
这让我吃了一惊。
他以惊人的洞察力，看到了我妈最大的优点。
我妈不仅没有城府，还幼稚到了一定程度，就拿她对抗我的那些简单粗暴的手段来看就知道了，全是直投球，全是硬碰硬。在我看来非常恼人的缺点，在别人眼里却成为了可爱的特点。
我和林柏伦相视偷笑起来。
但是我知道，这并不是意味着完美恋情的开端，中年人的爱情反而会有更多的风风雨雨。
双方都有了固有的认知和生活模式，要颠覆和打破，然后重组，是多么艰巨。这跟一张白纸一般的少年少女的爱恋不同，肯定也不可能以这么少年少女的爱恋方式开始。
“唉，我太急躁了，你妈好相处，但不好深交。我看她对自己的事是完全没有这个心，但对你的事却格外紧张。就一不小心，把柏伦的电话给出去了。”
林伯伯无奈地摊摊手，我和林柏伦也颇为无辜地对视了一眼。
“林伯伯，实不相瞒。我妈之所以不考虑再婚的事，婚姻失败带来的阴影是一部分原因，膝下有儿有女也是一部分原因。我爸再婚后，又生了个儿子，我妈就觉得我弟以后结婚生孩子，她的孙孙肯定得她带了，要是再婚了，情况会麻烦些，她不愿意去考虑。”我把实际情况摊开来说，“我也很想我妈嫁人，想她有人照顾，但她太牵挂我们了，偏偏我又不争气，老是叫她操心。”
“哦？这有啥好操心的？你看我们家柏伦不行吗？”林伯伯不忘扯红线道。
林柏伦看他爸又把他拖下水，不由得轻咳一声。
我觉得憋屈，就忍不住把情况一股脑儿说了出来，最后叹了一口气说：“我妈就是不同意。”
“要是我，我也不同意。”不料林伯伯一脸严肃地说，“男人不可以穷，你没听过吗？”
我知道他是开玩笑，所以没有反驳，只是笑着说：“还好你和我妈妈还没有成事，不然我妈多了一个人和她同仇敌忾，我还不被轰得够惨。”
走出酒店已经是华灯初上，盛夏的夜晚总是那么舒适，像是被期盼多时。林柏伦说要把我送回家，看看时间，八点不够，这个时间回家，对不起心里痒痒的那块，虽然我也不确定那究竟是啥。
于是我道别了他，独自一人走在繁华街道上，没有目的地，走在未知的方向上。我很高兴他不过问，也不打扰，就像刚才饭桌上他放任我和他爸爸火热地闲聊或尴尬地冷场，他只是始终倾听和陪伴着。
我沿着规划整齐、店面精致的街道一直走着，心里渐渐平静了下来。这座城市太美了，每一个角落都堆砌着一代又一代人的审美和理想，无论是大街上华丽的宫殿一般的建筑，还是小巷里始终飘香的守候和坚持，无论是豪车里西装革履的精英，还是街道上疾步如飞的街坊，都被糅合到了一起，分享着这座城市的喜与悲，谱写着这座城市的命运。
在这里生存，坐一次出租车，喝一次咖啡，吃一顿赏心悦目的饭，买一件称心如意的衣服，受一次专业靠谱的教育，住一处温馨舒适的地方，都需要钱。一次出租车，一杯咖啡要几十块，出不起，那就挤公交，在路边买一支兑香精的果汁，即使你已经筋疲力尽，即使你的舌头很失望；买一件称心如意的衣服，受一次专业靠谱的教育，那就刷几千几万的卡，不然，冒牌、敷衍、欺骗等着你……
住就更不用说了，狭窄、昏暗、吵闹、腐旧、潮湿，全数缠绕着你。
我知道这是很丧气的想法，我为什么会这样呢？我原本应该意气风发地享受青春和梦想，我应该像我的同龄人一样一步一步地将想要的都收入怀中，不骄不躁，不慌不忙。
大概是因为何星楚，那些可知可感、可期可盼的东西，他一点都没有给我，那些应有的拥有，那些应有的计划，他也没有给我。
尽管这样，我还是思念起他来。
夏天是他最繁忙的季节，每隔一两天，就演出一次，很多时候还跨市跨省地来。我都多久没见他了？下班看电影？周末逛街？都是不存在的。
越是这样，我越挂念起他来。挂念他越发逆生长的脸，挂念他眯起来的眼睛和虎牙，挂念他的猫背和喋喋不休。
现在，他在做什么呢？
我打开他们自制的官博，看到活动公告这一栏，标示着今天演出的livehouse地址。我在海滨公园里坐到十点半，才动身前往那一如既往隐蔽的livehouse。我还要找到后门，那里居然等着零星一些想要送礼物的粉丝。
粉丝，可爱的粉丝。
打开的门卷起了一阵风，走出来头发湿透的何星楚。没错，就是我最想见到的模样，是这座浮躁的时而显得不友好的城市里的一道微光。让我看得见生活的最基本需要，让我学会知足，让我苦中作乐。
他见到我，微微有些吃惊，随即就浅浅笑了，旁若无人地笑。
就像什么东西被联通了，并且将无限度地，往任何一个地方自由地延申。
我的胸中涌出巨大的洪流，突然之间所受的委屈，心里的憋屈都被放大了，情绪放肆地喷涌出来，全身任性地敏感着。
是释放，是解脱。
我跑向前，像个孩子一样投入他的怀里。这时，好像有谁惊呼了一声，但我早已将一切屏蔽。我毫无顾忌地抱住他，把下颚抵在他的肩膀上，把全身的重量都交给他。他轻轻抱着我，拍着我的背，低声问：“怎么啦？”