老工人什么也没说，对准接缝便开始工作。叶修拉着苏沐橙朝来路的方向避开，涂抹水泥的声音粘腻冰冷敲打着耳膜，混着不知从何而来的一股寒意。这工人很有些年纪，但动作依旧熟练迅速，没花多少时间便把那一方石坑封住。叶修松开苏沐橙的手上前几步，在墓前压上充作买路钱的纸，摆上一样样皱着皮的水果供起，接着撕开线香的塑封，往脚边小巧的香炉里插了三根。
苏沐橙沉默地看叶修做这一系列工作，沐雨橙风的账号卡被她紧紧攥在手心里，这名字是苏沐秋决定换号和叶修一起开始职业征程时为了哄她开心取的，却再没有用这张卡的机会。她并不是十分清楚哥哥与叶修对所谓荣耀的执着，但却忽然想要去体验一番。
老工人提着空掉的水泥桶，很固执地站在一边纹丝不动，间或拿奇怪的眼神打量过来。苏沐橙被看得毛骨悚然，下意识去拽叶修的袖口。后者被她一拽才意识到自己遗漏了什么，连忙摸起口袋，却是空空如也。
倒也并非是什么都没有，一张公交卡，大半包烟，外加一个路边摊上一块钱买的塑料彩壳打火机，还有不知道是什么的一团。不过钞票是一张也无，来的时候倒是带了些钱，只不过此刻都到石板下面和苏沐秋作伴去了。
没办法，给烟吧，总不能什么都不给，实在说不过去。叶修想了想，冲那满脸皱纹的老工人不怎么好意思地笑笑，手伸进口袋摸出那大半包烟，“来得太急，把这事儿给忘了，这烟您拿去抽，今天麻烦您了。”
老工人剜了他一眼把烟接过去，塞进自己口袋里转身就走了。走出三排叶修才想起来那包烟是怎么回事——那是苏沐秋给他买的最后一包烟，还剩了十四根呢……好像是有那么多。
罢了，给都给出去了，反正只是一包烟而已，还可以再买——
还可以重头再来——
人生的道路还有很长——
而终有一日，即便他回头，也找不到回来的路。
离开和来时无甚差别。阳光变得更加热烈，两人并肩沿着几乎可说是狭窄的道路慢慢走回去。带来的东西空了大半，叶修低头看着那皱巴巴的塑料袋，没什么情绪地说：“这几个苹果橘子什么的回去你都吃了。”
“哦，”苏沐橙应了一声，“你也吃，我一个人吃不了。”
“我不爱吃这些，”叶修随口回道，接着语气一转，有些疑惑地轻喟道，“哎这什么东西啊……”
他在塑料袋里翻出一个皱皱巴巴的纸团，捏在手里辨认两眼发现是他用来包硬币的旧字纸，“沐橙这儿有垃圾桶没？”
“嗯？”似在沉思的少女抬起头来，“垃圾桶？下面大门那里好像有。”
“好，”叶修点点头，抬起另一只手捏住纸团的一角把它展开，“我看看这是什么……”
他的话音戛然而止，陈旧的字纸上留着熟悉的笔迹，他做梦也没想到此时此刻会在这样的地方这样的环境看见它，然而随即又想起半年来这张纸一直被他放在桌子上，每天都会看见无数次。
——就这样亲手把苏沐秋留给他的只言片语扔掉？
他猛地收了手握得紧紧，从未感到过如此刻的慌乱，身旁苏沐橙端详够了沐雨橙风的账号卡放进外套的口袋，突然问道；“荣耀真的那么好玩吗？”
“嗯？”叶修没想到她会问这样的问题，迅速把捏成一团的纸片塞回口袋，答道：“你不是已经有账号卡了吗，怎么不自己去试试？”
“我会去试试看的，”苏沐橙很干脆地回答，事实上，她很少有这样坚定的时候，“不过我想知道你的想法，虽然看你和哥哥平时的样子就能看出来了。”
“是啊，”叶修点点头，“荣耀很好玩，你也会玩得很好的，我相信你。”
“是吗？”苏沐橙有些意外叶修对自己的信心，“那好啊，等我替哥哥跟你一起拿冠军！”
“你啊，”叶修微笑，“还是先学好习比较重要吧？”
“拿冠军也很重要，”少女一本正经地说，声音脆如黄莺出谷，说完半句却又生生转了个低沉的调子，“如果是哥哥，也一定认为冠军比较重要啊。”
“那是他看他自己，不是他看你，”叶修斩钉截铁，“你哥那么不靠谱的人，千万别拿他当榜样了。你好好念书就行了，以后想做什么等长大了自己决定。”
他明明也是半大孩子，说起这样的话却无比熟稔自然，苏沐橙愤愤地鼓起脸，“我已经长大了！”
“嘁，”叶修不屑，抬臂把人揽住，“什么长大了，还差得远。”
“……是吗，”苏沐橙的声音又低下去，微弱地怯懦着，“你就是因为这个，所以那天出去才不让我跟着？晚上也没回家？”
叶修一怔，随即很快想到苏沐橙说的是哪一次——那天他独自前往火葬场处理苏沐秋的后事，换衣服时对方说如果不由工作人员办理就必须是家属才行，听说他就是死者家属时脸都要绿了，最终在他的坚决面前妥协。至于他晚上没有回家则是因为另一种说法：新骨灰不可以进门，照片不可以见光。
问到了面上无论如何也得给个回应，叶修笑着搪塞道：“是是是，我去给你哥换衣服呢，你一个女孩子怎么能给你看。”
“那你就能看？”苏沐橙迅速反问。
“我？那当然，”叶修笑得有点志得意满，“你哥身上哪里我没看过？好了好了——”他迅速按下了苏沐橙已经举起来的拳头，“你明天早上想吃什么？送你去了学校我再回来上游戏。”
“哼，”苏沐橙不满地撅嘴，“我要吃冠军！”
“好好好，吃冠军。”他因为苏沐橙的一番话笑起来，牵起女孩子尚显稚嫩的手向前走去。这一天和半年前的某一天极度相似却又截然不同，那时耳边萦绕着撕心裂肺的哭喊与如今的他没有丝毫牵扯。他的眼前是清晰的未来，脚下是回家的路，当日他怀里抱着的是此生最爱的人，而此刻手里牵着的是最珍视的家人。有限生命，无限温暖。
七年后，兴欣网络会所。
二楼的杂物间不算大，沿着墙边摆满了大大小小的纸箱杂物。叶修对这样的环境并不陌生，毕竟他刚到H市时苏家兄妹居住的地方也近似这样的条件，唯一有些不同的大概是那有些狭小的窗户，怎么看都不会符合苏沐秋的口味。
他玩了一整个通宵刷新区副本，熟悉的账号卡熟悉的武器熟悉的环境，像隔了一个躯壳重新认识一遍这个他万分熟悉万分热爱的游戏。不过是重头再来，这话说得对极了。明明长时间使用电脑会使大脑过度兴奋难以入睡，然而他一进到那小小的杂物间便被困意袭击，躺到床上就迅速睡着了。
他梦见了七年前的墓园。没有苏沐橙，没有那个老工人，连他自己的身体也看不见，面前只有长成苏沐秋模样的神枪手。
“你在这儿啊。”他听见自己说。
然而那神枪手只是平静地看他一眼，随后便转身离去越走越远。他无法移动分毫，只能停在原地，想要挽留或跟随的手也无法抬起。情急之下喊出声来，出口是个暌违多年却没有片刻淡忘过的名字——
“苏沐秋，你——”
天光尽殁。
叶修猛地睁开眼，紧接着在床上翻身坐起。打火机擦起一丝光亮闪瞬即灭，烧灼出橙红的烟草在黑暗中静默地弥散开微呛的香。他抽十多年烟了，对这样的味道再熟悉不过。
“你那烟太呛了，又不是大叔抽那么重的烟干什么，沐橙也还小呢。这种据说味儿稍微好点，也不贵，你抽着试试，要是能接受以后就这种吧。”
那时苏沐秋是这样说的，用来包过硬币的所谓苏沐秋写的情书却不知何时被遗失，上面似乎便记载着“要给叶修换烟”之类的杂事。然而当他发现那张纸不见后却也并没有费尽心思去寻找，眼下所拥有的一切对他来说已经足够好了。