她安安全全地把骨灰盒抱了下来，双手和叶修的一样稳定。贴了满满三面墙的柜子突兀地被打开一个，钥匙还插在锁孔里，另一把备用的凌空一晃一晃。苏沐橙站在地面上回头仰望过去，心情简单表情却有些难以形容，“你抱着吧。”
叶修闻言连忙伸手去接，塑料袋吊在手腕上和钥匙晃动的节奏近乎一致。转身出门看到墙边工作台处已经有位工作人员静立等待，见他们出来低声问道，“是预付款的基础防腐，是吗？”
“是的，”叶修点头，轻轻把怀中的木盒放到桌上，“谢谢。”
工作人员轻轻摇了摇头，取过工具开始拆剪最外层的塑封与胶带，盒盖打开时木料摩擦发出滞涩声响晦哑难听，苏沐橙忽然像被戳到痛处，猛地扭过头整个人撞进叶修怀里。这自三年前他们相识起从未有过，从前的苏沐橙再难过也不会做出这样的举动，如今一反常态的原因简单到让人不想面对——往日她能够依赖的人再也无法给予她任何庇佑，正安静地蜷在那一方木盒里。
公墓的陵区修建在山上，出了营业楼便见到了提着水泥桶等候的工人。他看起来有些年纪，一副多经世事的模样，此刻见到叶修和苏沐橙这样年轻得过分的组合也并未显得惊讶，只低声说了句什么。叶修一怔，随即转头去看苏沐橙——他到H市三年，当地话本也能听个大概，只是这句来得突兀声音又小，他竟是一点也没听懂。
苏沐橙听见乡音也是一怔，下意识顺着问题答了。老工人点点头，不言不语顺着混凝土铺平的上坡走着。时而有风经过，吹得叶修手里的塑料袋簌簌作响。苏沐橙抱着重新做过防腐封装好的骨灰盒走在他身边，步伐轻巧却沉稳，与晨间出门时相比像是脱胎换骨。
墓穴在新区28排最西侧，刚巧就在小路的边上。叶修走着走着就分了神，眼前的路被阳光烤着蜿蜒成漫漫无尽，毫无戛然而止的可能。这块地方是他来挑的，明明经济能力范围内还可以有更好的所在，他却仍然固执地选择了新墓区唯一道路的边上，仿若这样的安排可以为苏沐秋指明回家的方向，无论何时何地都还能期待重逢的一天。
苏沐橙猛地停住朝左侧踏下一步，她看见了那块刻着熟悉名字的石碑，一脚踏出直愣愣地站到了墓碑前面。外套压不住的裙摆在她身后柔和地扬起些许，引路的老工人放下手中的水泥桶，直起腰举目四望又看看天光，最后说，“差不多了。”
叶修什么也没注意到，恍恍惚惚又走出去了一段距离。听见这苍老沙哑的声音才反应过来，悻悻然倒回苏沐橙身边。墓碑上的金字是新近填上的，阳光下闪着熠熠灿光。苏沐橙抱着骨灰盒看着新石碑无话可说地静默着。墓碑上自己的名字奇怪得不真实——兄苏沐秋之墓，妹沐橙携友叶修敬立——这用词真诡异，她潜意识里认定自己才该是被“携”的那个人。不管从哪方面来说叶修似乎都更有立场把名字写在前面，然而她也明白如今这样写的原因，因为她是苏沐秋的亲属，叶修跟他们再亲近也毫无血缘关系。她是苏沐秋的亲属、她是苏沐秋的妹妹——
如今，也是她失去了这世上仅余的血亲。
“差不多了，”有些年纪的老工人又说了一遍，“到时候了。”
到时候了——
她想。真的到时候了。
怀里沉甸甸坠着的分明是从前会抱自己的那个人，长达半年的刻意逃避终于被推到了悬崖边上，再也没有更多的余地让她后退。
墓前铺着深红色的长方形石砖，是城市里街道上随处可见的那种，水泥连接的缝隙处散落了些细碎石子。苏沐橙双手抱着沉甸甸的骨灰盒，没有多余的手能去压一压裙子免得皮肤和地面直接接触。叶修脸上也不见平日里懒懒散散的神色，若有所思地看着镶在石碑里的照片。那是之前他和苏沐秋为方便之后获得职业资格一起去照的，来来回回填写各种表格用掉不少，最后的两张照片一张附在了骨灰盒上，一张封进了墓碑里。
苏沐橙在打开的墓穴前跪了下来，俯下身伸臂将骨灰盒放进大理石板隔出的孔洞里。她的额头顶在沐秋两个字之间上下晃了一下，再起身时神色平静，既没有叶修想的大声痛哭也没有她自己想的无法承受。毕竟事情已经过去许久，再多感情都被沉淀。
老工人见她放好了骨灰盒，再次仰头看了看周围的情况，姿态有些古老，又显得十分神秘。他好像是看出了什么，绕到墓穴正面俯下身将骨灰盒向□□斜了些许，对苏沐橙说道，“好了。”
苏沐橙回头看了叶修一眼，后者点点头走上前来，先是深深地看了墓碑上的照片一眼，接着从手里的塑料袋往外拿东西。苏沐秋惯用的鼠标，他自己糊的键盘纸模，苏沐秋存放装备编辑器研究记录的移动硬盘，早期手写的笔记本……最后是两张账号卡。一张写着秋木苏，一张写着沐雨橙风——是苏沐秋最初与最终的两个账号。
叶修把这些零碎的东西一并放了进去，沉甸甸地压在那劣质的绢花上。通常这时候该点烟撒钱浇酒的，可苏沐秋既不抽烟也不喝酒，最终只把带来的硬币撒下去。钱币撞击石板的声音清脆缠绵，映着阳光闪闪发亮，好像是一笔取之不尽的财富。这财富是苏沐秋日常存下来给他买烟用的，他几乎还能回忆起苏沐秋往存钱罐里投硬币的样子。
——还有苏沐秋在他眼前被送进火化炉时的样子，在这世上最后的样子。
火葬场室外的空间逼仄扭曲，空气里弥散的烟雾朦胧不定。他站在火化车间二楼透明的玻璃后面，眼睁睁看着被化了妆的苏沐秋躺在床上自地下缓缓升起，出现在视野中又消失在炉口的铝门处。遭遇车祸的遗体总不会太好看，工作人员也曾经强烈建议由化妆师来为苏沐秋换衣换鞋，然而这“为他考虑”的提议最终□□脆利落地拒绝。直到现在他都清楚记得那时的情形，原本明朗阳光的少年被火焰褪成泛白的灰，缠绕着奇异的褶皱。他走上去从头骨开始一块块夹起放好，巨大炉子里尚未散尽的热度扑到他脸上，灼得眼球疼痛几欲落下泪来。苏沐秋生前他们分明并未有过多少亲密的举动，等到死后却亲手抚摸了对方的每一块骨骼。
“嘿，真是便宜你了，这么多钱，看着我都舍不得，”叶修凑到墓碑面前低声说道，全不管被外人听到会不会觉得他滑稽可笑，“看你每天没日没夜地当职业玩家赚钱，以后没得赚了，哥就勉为其难多给你送点。”
“沐橙可比你省心多了，也不会一早就来掀被子。”
“我跟陶轩签了合同，不然连给你买个房子的钱都没有。这回可真是卖身了，还好老陶够厚道没太小气，不然苏大大你就只能住住公寓了。”
“喏，秋木苏和沐雨橙风我都带来了，还有你的笔记，鼠标……键盘太大了放不下，我自己做了一个，你嫌弃也没办法，凑合凑合就行了。至于君莫笑，你都给我了肯定没道理再还你，这就甭想了。”
“真遗憾，没能一起拿个冠军。不过冠军这东西，没你在哥一样手到擒来。”
他说话的声音极低，苏沐橙站在一旁也没能听清多少。等着封墓的老工人转开头不知在看些什么，叶修说完了想说的话，向后退了一步，像是要把眼前的一切都刻到心里去，“您过来吧，”他放开声音招呼道，“这样就行了。”
等候许久的老工人提稳水泥桶拖着步子走上前来，用破旧的胶鞋把盖墓的石板踢正，摸出工具就要往上涂抹水泥。
“等等。”沉默许久的苏沐橙忽然开口，接着单膝跪地推开滚了一层薄土的石板，伸出手取出一张账号卡，而后又将一切恢复原状，说了声可以了。