自从她从程伊芙口中直到自己不是程宪的孩子，她就感到这个世界上没有自己的立锥之地。
在她的梦境里，世界总是无限扩大，而她只能蜷缩起来抱住自己的膝盖，感觉到外部世界越来越空旷，她落不到地面，伸手永远接触不到任何东西。有时她的梦境里，世界又会无限紧缩，直至将她压得透不过气，身体的每一寸都被包裹起来，就像一个被装起来的垃圾，不知道自己将被丢到哪里去。
那种极致而绝望的孤独感、隔离感，她用了很多年才慢慢消解，但也让她心里留下了长久的后遗症——缺乏归属感。
程伊芙出国留学后，她在程家有了喘一口气的空间，这时她才感觉到自己如一株晚熟的作物，在别人成熟的过程里她干瘪着，直到十六岁以后，忽然开始了生长发育，她终于清醒过来，定下了唯一的目标，离开。
所幸学习这件事，是付出努力就会看到回报的，两年苦读只为了这唯一的目标。总之她是无可牵挂的，与程家、与京州都没有联系，她可以山高海阔飘去任意地方。
清州大学的录取通知书是她的信心之源，薄薄的一张纸就像一个按钮，按钮上写着两个字：开始。
她离开了，完成自己唯一的目标。
她开始了，以新生儿的姿态，以柔弱的身躯，乍然面对了整个未知的世界。她又回到了那个梦里，静静地悬浮在广阔无垠的宇宙里，伸出手什么也碰不到，连呼喊也发不出声音，只好蜷缩起来。
所以，她怎么可能不害怕？只是从来不敢承认罢了。
最初她打算自己强撑着，然后宋思涵来了，尽管什么都不知道，却正正好好地用她最需要的方式帮她撑了过去。程吉对她又爱又……说不上恨，尽管宋思涵的存在让她无法彻底割断过去，她也不忍心去怪宋思涵。
程吉的记性很好，一段恋情，怎么开始，怎么结束，她总能记得清清楚楚。
她记得入校第一次长假，宋思涵带她逛街，请她吃饭，在电玩城陪她玩各种游戏机。那天是宋思涵的生日，但过得像是她的生日，或者说是她想象中的生日，因为在程家没有人为她庆祝。那是她开学后最开心的一天，从娃娃机里夹到的四只小白猫玩偶每次搬家都跟着她。
那年的秋末气温变化很快，学校很多人感冒，程吉也被传染了。她刚有感冒征兆的时候和宋思涵见过一面，被宋思涵嘱咐了几句，过了两天宋思涵再找她，她就已经结结实实地感冒了。程吉来到清州大学的第一次生病，病得非常普通，和无数个学生一起流鼻涕，后脑勺每天沉沉的。
宋思涵有她的课表，她一周有两天早上的一二节没课，因为早上气温低，宋思涵就让她不要专门下楼买早饭，那两天加上周末两天，宋思涵给她送了四次早饭。
那时候她才相信，宋思涵对她好，可能和真热情或缺心眼无关，只是想对她好。因为十年前见证她最难堪的时候，因为十年后又在一千公里外不期而遇。
善良又温柔，让程吉不受控制地被她吸引。察觉她的喜欢，自己也心生欢喜。
宋思涵把她困在那个幽暗寂寞的梦境，又做了她梦境里唯一照亮的萤火，伸手可以触碰，能感觉到对方的温度。
“程吉，我喜欢你。你有感觉吗？”
“你呢，你对我是什么感觉？”
我也喜欢你。
再给程吉一百次机会，她也一次都不会拒绝宋思涵，她渴望光明，而那个时候，宋思涵就是光明。
恋爱后的寒假是她们第一次长时间异地，她留在学校，白天做着兼职，晚上想宋思涵。宋思涵每天都会给她发很多消息，知道她很忙，不要求她及时回复，一次也没有因为这个发脾气。到了晚上宋思涵就会给她打电话，问她一天过得怎么样，她没多少可说的，但宋思涵还是每次问得认真、听得认真。
那个冬天她虽然一个人在清州，可是她觉得很幸福。宋思涵的脾气太包容，什么都依着她，即使她没有不高兴，还会哄哄她。听到宋思涵的声音她就开心想笑，看到宋思涵发给她的照片，她又想宋思涵想得心里难受。
过完年，宋思涵突然出现，比开学时间提起几天。程吉从来没有提过这个，她知道宋思涵与父母的感情很好，她自己没有感觉过家庭的温暖，所以她不要求宋思涵离开父母来到自己身边。但是学校寝室一开放宋思涵就来了，给了她一个惊喜。
寒假结束，暑假又至。
宋思涵和她一起飞到南亚市旅行，程吉知道程伊芙经常去旅行，或者参加学校组织的出国游学活动。程吉没有报名过游学，她知道如果她报名，程家会出钱，但那意味着她要去找甘玥，她不想听到甘玥藏在温柔语气中的施与，而且她和同学们的关系也不亲近。
直到这个夏天她才知道旅行多么快乐。她看到了海，踩到了沙滩，每天和宋思涵一起醒来，推开窗户就被带着一点咸味的海风正面拥抱，然后宋思涵会从背后拥抱她。她在这里抛开了所有顾虑，珍重地感受着每一天，真想刻录下来以供回味。这几天的放肆，让她整个暑假都觉得快乐。
下一个寒假，她们恋爱已经一年了，宋思涵对她还是一样好，每天联系，提前归校。
宋思涵再来到她身边的时候，程吉开始想到分手。
于是她们没有下一个暑假了。
作者有话要说：感谢评论和营养液！下一章分手啦。明天见~
感谢 一支半节、周一一、青皮、天蝎座的猫、ddd1234ddd 的地雷！
第35章 现在完成时（5）
程吉很少对宋思涵说“喜欢”, 几乎不说“我爱你”。尽管她真的喜欢, 也真的爱宋思涵。
她以宋思涵为标准, 倒映自己, 觉得自己的喜欢与爱之中全是自利的想法。她在心底说了许多次，但是话到嘴边她便感到说不出口, 只得用一个复杂的眼神代替。有时宋思涵玩笑胁迫她说，她会觉得从胸口到喉咙这一截都堵塞住了, 憋到脸部毛细血管扩张, 最后逃避地把额头撞在宋思涵肩膀上。
宋思涵问过几次：“你什么时候能热情一点啊？”
她答不出来这个问题。虽然宋思涵不会为此生气, 她仍然心有亏欠。她和宋思涵在一起很快乐，快乐到有时让她产生迷惑, 是不是遇见宋思涵以前的那十八年无人关心的生活才是虚假的？但迷惑总是很短暂, 掩盖不了她内心的忧怯，她知道现在的快乐终有结束的一天，因为她不能一直这样下去。
她不能安心地待在宋思涵温暖的羽翼之下。
程吉很早就知道了, 她真正能依靠的人只有自己，也必须是自己。她是太贪恋宋思涵的温柔关怀, 太舍不得放开这好不容易出现在她生命里的萤火, 所以一次次忽视了横亘在二人之间的问题：在她真正明白“我是谁”之前, 她没办法对宋思涵袒露真心，她们之间总会隔着一层。
她坚信一点，只有割断过去她才能开始成长。如果她想要找到自己，就必须完完全全用自己的力量在这个世界立足，把仅属于自己的根系扎进土地, 她先有了自己的位置，才能明白自己是谁。
这些都是她和宋思涵在一起的时候做不到的。在宋思涵身边她会不由自主地怠惰，看起来非常努力拼命，却只是像个不停旋转的陀螺，迂曲前进。
直到宋思涵大四的寒假前，有一次说起毕业回京州工作的事。宋思涵说家里问起她的打算，她想和程吉沟通一下。程吉推脱道时间还早，她才大二，再想想看。宋思涵半点不着急的样子，一口答应了。
当时程吉以为自己绝对不会回到京州。而宋思涵的家在京州，理想工作在京州，宋思涵总是要离开的。从这时开始程吉就从梦里醒了过来。
寒假回来，宋思涵就在清州本地找了实习工作，像是真的要慢慢等她想好再说。她们见面的时间定在了周末，宋思涵因为忙，和她的联系少了一些。程吉有更多独处思考的时间，她在宋思涵看不见的时候忧虑着。不能再拖了。