玛格丽特往后挪了挪，视线垂直盯着鞋尖，她也不抬头，凭借声音来判断是不是需要换下一道。
“你……收到圣诞礼物没有？”
忽然，索伦的声音传进耳膜。
她倏忽间醒过神，又面色如常地答。
“收到了。”
“那一份，是我叫男管事专门给你准备的。”他很直白，继续慢条斯理的切盘里的白菇:
“你喜欢么？”
“还可以。”
她降低声音，微弱到但凡他手中刀叉摩擦餐盘的声音再大一点就被掩盖了。
索伦点头，口吻不太经意:“……培养好习惯不容易，如果这些不够，藏书室和我的书房你都可以去。”
玛格丽特又简短地答了一声，心道果然与她想的差不多，只是她的单方面误解。
他忍不住抬起头侧过来看着她。
眉头低垂着，眼睛盯着地面，脸颊颜色发白，爱答不理，看起来莫名有些冷淡，分外平静，像冬季里凝结在玻璃上的那层薄冰。
又好像一戳就会破损。
索伦灰溜溜地收回这种打量，他决定以正常速度进食，很快就用完了早餐。
玛格丽特将几乎没怎么动的餐盘原样盖好放回推车里，她今天的工作已经到此结束了。
圣诞日的第二顿，也就是今晚，温菲尔德先生趁他母亲身体痊愈，办了晚宴，还请了子爵一家。
到时候，索伦就不会单独用餐，而是家庭聚餐，在大餐厅，有更受欢迎的男仆们服务。
玛格丽特这会儿回去了，就可以离开庄园去姨妈家，从白天待到晚上，再小住一晚，等到明天早晨，再赶早回来。
给帕特森爵士的信已经寄出去许多天了，算算时间今天应该能收到回信，她用这种期待转移注意力。
将桌面略擦拭一下，玛格丽特推着车子往外走，到门口时，她忽然停了下来。
回过头，索伦又坐回了壁炉边，与往常一样翻阅书本，每一个动作都无比自然。
而他身侧炉膛那些细小火焰，一簇簇的跳跃着，偶尔猛烈的燃烧一阵，将铁格栅的缝隙更照亮了一点。
玛格丽特平静的走过去，到五步之外暂停，索伦止不住地松开书本，抬起头盯着她。
“圣诞快乐。”玛格丽特抿了抿唇。
……
第65章 一更
炉膛里的火焰在气流推助下细细的燃烧着。
闻言，索伦看着她略显勉强，但带笑意的神情，茫然了刹那，他忽然站起身。
片刻后，他将一只手覆在襟前第二排扣上，轻幅躬身，低头敛目，是一种正式的回敬，端庄自然。
“圣诞快乐。”他答。
玛格丽特垂手，凝视了一会儿，瞬间抽回目光转过身，感觉自己推着什么走出了玄关。
离开门口，她靠在一侧的墙壁上，这才像是得了水的鱼，胸膛轻轻呼吸着。
就在火焰跳跃的那个瞬间，似乎想明白了什么。
玛格丽特将餐具交给杂工，如常地向对方问候，然后将玄关柜里的那几本书抱上，顺着花园朝排屋走去。
她漫无目的的四处观望，景色依旧，只不过小径旁干枯的玫瑰的枝干上，多了一些最细小的红色芽点。
明明是圣诞，却感觉春季已经不远了。
玛格丽特收回目光，快步走进排屋那两扇白色木门。
她反手将自己缩在门里，又把手中的这些书，依次排到了柜子里。
然后，她从柜里抽出几张干净的稿纸。
回到书桌前坐下，手指握着羽毛笔，她仿佛找回了点掌控感。
是的。
玛格丽特知道自己不是一个什么事情都能做好的人。
无论哪辈子，她的现实生活都一团乱遭，像是浮在水面上的泡沫，找不到秩序和锚点，只能依靠玩乐和忙碌转移注意。
唯一的例外，她唯一能做好且看到成果的事情，似乎只有写作。
还好能写故事。
玛格丽特拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水。
到目前为止，关于温菲尔德家族的秘事，就像一片树叶中的脉络，在她眼前逐渐清晰。
从前她只知道逝者冤屈，现在又知道生者被蒙蔽。
玛格丽特心中的两种声音在互相博弈。
这与她无关，又不是她的错，她只是意外知晓了一些前因后果，如果要干干净净的，那么就应该继续隐瞒，片叶不沾身的等到时间离开这里去做自己的事情。
那么，要继续隐瞒他吗?
不能，这对他来说太不公平了，她不能片叶不沾身，必须做点什么，必须要让他知道关于生母死亡的一切真相，即便是看在他可怜的份上，也必须要让他知道。
玛格丽特秉着心问自己，真只是看他可怜吗？
什么时候变得这么无私了，她以前是这种人吗？