空气在这一刻凝滞。周围嘈杂的人声、广播里的音乐、甚至呼吸声——全都消失了。
李运左脸上斜贯着一道狰狞的伤疤。疤痕从颧骨处开始，起初只是一道浅淡的白线，随着向下延伸逐渐变得深刻，到下巴处已经凹陷成一道暗红色的沟壑，像是没画完的“X”，令人无端联想到哥谭小丑。我好像能听见手掌扇过脸庞的“啪”一声的轻响。
周围的人看到混乱的场面发出小小的惊呼。有些人想要上前扶起我们，但李运一把推开所有人，用手遮住的疤痕因为脸部扭曲而起伏。他的目光能把我的身体烫出一个洞。
“曹希文，”他的声音嘶哑，“曹希文。”却没有多说一句便仓皇跑开。
突然间，我的肩膀被人揽住。林星晨掏出一张纸巾替我摁住鼻子，半推着我去医务室。
“我说你们这些小同学在走廊干嘛！你已经……已经是第五个因为撞伤流鼻血过来的！”校医忙得脚不沾地，不由抱怨。
林星晨摇醒我：“别发呆了，有没有其他地方受伤？”
“啊，啊？”我从刚刚的场景使劲爬出来，冲林星晨摇头，“手掌好像也出血了。”
校医丢过来一瓶碘酒和医用棉签：“自己涂！”
林星晨拧开碘酒瓶盖，棉签蘸着暗褐色液体划过掌心，像羽毛一样。耳边的叫喊退去，我能听见林星晨的呼吸声回响在胸腔里。
我突然开口：“你认识李运吗？”
“没见过，”她抽空抬起头，“只知道他在名单上。一个转学生为什么转校第一年可以进入培优计划？”
“……可能是成绩好吧。听说他以前拿过很多奖项。”常集市三好学生、演讲比赛一等奖，上过市电视台，尽管常集市只是一个十八线小城市。
“可是他脸上有好长一道疤痕。”
“他脸上什么时候多出一道这么长的疤痕？”在我离开常集市之前，李运还是个笑容猖狂、顽皮赖骨的富二代。他不屑于遮掩自身，在他们的世界里，这张与李程龙神似几分的脸是最强大的通行牌。
“曹希文，你到底在说什么？”脾气温和如林星晨，也受不了我颠三倒四、翻来覆去地纠结同一个问题。
阳台的洗手台上，盆里泡着刚洗的衣服，肥皂泡还没有搓干净。水龙头哗哗作响，她说完话就拽起滴水的上衣费劲拧干，指尖用力到发白，泡沫从缝隙里挤出来。左边、右边，频率相同的搓衣服的声音起起伏伏涌入夜晚。林星晨把自己的盆子移到一边，拿起我的洗衣盆开始接水。
“诶你干嘛，”我看到林星晨已经开始打肥皂泡，一下子清醒，“不用帮我洗衣服，我手还可以用！”
我手忙脚乱地围着林星晨打转，试图从某个缝隙中夺回衣服。可是她跟早上那个男生一样，脊背微弓挡在洗衣盆前面，任我怎么拉拽衣袖依然岿然不动。
林星晨烦不胜烦，直接肘开我，片刻后慢悠悠地开口：“赶紧去涂药吧，你伤到的是右手，别影响考试。”
我一想起小测，停下来冷哼一声：“影响就影响，反正我也不会做竞赛题。”
“行吧行吧，反正也只是拓展培优……别拉我了，你干嘛还站在这里。”
“陪你啊，你坚持帮我洗衣服，我不能把你一个人丢在阳台吧。”
我理所当然地朝她歪了歪头，靠在墙上双手环抱胸前。阳台的顶灯昏暗，挂着的衣服随风飘荡时不时遮住灯光，我们彼此的脸在对方眼里明明灭灭。林星晨静默片刻后，说我冷脸说这话的样子看上去更像封建时代的监工，万一她洗不干净就偷袭。我指腹刮刮鼻梁，有些不好意思笑了。
“那我走了。”说完，我走进宿舍打开药膏涂药。
睡觉铃已经响起，距离熄灯还有五分钟。对面床铺的两个人现在还没有回来，我听说这些人是邻近学校的学生，早上上完课回家休息。
“这么快洗完了？”听到阳台门的动静，我回头问道。“还有两个人没回来，咋办。”
“锁门，她们已经退出计划了。”
竟然还可以退出计划。我听到这句话时双眉挑高，不是因为两位女生，而是我竟然有机会远离数学竞赛题！我可以申请退出计划！
林星晨只是看我一眼已经知道我的所思所想：“你可千万不要打这个主意。老江来之前专门要求我看好你，他知道你肯定会因为数学不想学下去。”
“啧。”想法还没成形，就被戳破，再加上手掌痛麻的触感，我多少有些恼火。
“有问题问我嘛，我在隔壁班，你知道的。”林星晨眼里浮起笑意，慢慢走过来。
楼下宿管吹响尖锐的哨声。我直接把灯关了爬上床，裹着被子翻身对墙。