林静松的书房里有一块白板，郑千玉在上面写了外卖的红黑榜。每次点外卖就站在白板前, 黑榜是绝对不能再点的，红榜可以按顺序来再点一次。
老实说，郑千玉吃外卖有些吃腻了。有一天他撺掇林静松做饭，林静松在厨房第一次开火, 做的饭好难吃，吃得郑千玉脸都皱了。
他不知道是林静松看的教程问题，还是他天生不擅长这件事。郑千玉再也没有让林静松做饭，只一起吃他们的外卖红榜。
郑千玉拿了苹果汁，一下倒在沙发上, 一边等林静松回来，一边看外卖。
天色有些暗了，但这个季节的傍晚还算明亮，如果是晴天，黄昏的晚霞会很好看。郑千玉坐在沙发，有些凉爽的风从半开的阳台门掠进来，透过玻璃，他看到林静松晾的短袖和衬衫在橙红的夕阳之中摇曳。
林静松最近偶尔面试，会穿得正式一些，衬衫是郑千玉帮忙选的，浅灰色。林静松戴工作用的防蓝光眼镜，穿这件衬衫，看上去冷淡得不行，郑千玉很喜欢。
噢，其实林静松已经很像一个正经的大人了。他从成年后就全权承担自己的生活，有时候还要承受郑千玉的任性——比如郑千玉总用突如其来的兴致打乱他的计划，或者在他工作的时候对他实施一些小的骚扰。
林静松从来没有对郑千玉生气过。他的情绪总是很稳定的，在中学时期，郑千玉没有感到林静松有孩子气的时候，但现在的林静松却已经给他一种很成人的感觉。
郑千玉望着他的衬衫，还有天空中的夕阳，发起呆来。
门响，林静松回来了。郑千玉从沙发上下来，很没正形地跑到玄关处，林静松背着一个黑色的包，头发上周末刚理过，短短的。他弯腰提了室内鞋，正要换，郑千玉走过来，整个人叠在他俯身的后背，道：
“你回来了，我好累啊~”
郑千玉的重量根本不影响林静松的动作，他换好了鞋，让郑千玉趴在他背上，很平静地背着来到客厅。
郑千玉用双臂环抱他，腿夹着他的腰，像只抱桉树的考拉。林静松走到冰箱前，拿了矿泉水拧开喝了一口，又握着水，背着郑千玉回到沙发。
郑千玉觉得很累的时候，会想要在林静松的身上汲取一种平静。他像一颗在山涧之中，水流之下冲刷很多年的石头，总是不动声色。
拥抱林静松时，郑千玉感到满足、宁静，并认为再也不会有人会像林静松一样给予他这种感觉。这好像关乎爱又超乎爱，更重要的是，它成为一种常态，使郑千玉既不怕消耗它，也不怕失去它。
他们一起点了外卖，吃完晚餐，今晚郑千玉留在这里过夜。洗完澡上了床，林静松也早点结束了工作，很快进了房间。
郑千玉发现套只剩下最后一个，林静松因地制宜，当晚只做了一次，但比平时的一次时间翻倍。最后是郑千玉坐着让他出来的。
他的腰有点酸，扶着林静松的腹肌慢慢起来，跌倒到床垫上。他这个时候不太想理林静松，缩进被子里，又累又困地玩手机。
林静松在他旁边窸窸窣窣地整理，起身去倒了杯热水放在床头，以防郑千玉半夜醒了找不到水喝。
他弄好一切，躺下时从背后去抱郑千玉，吻他的后颈和耳朵，郑千玉发出一阵意味不明的声响，大概在表示不满。
但是下一秒他刷到一个在国内的海滨城市举办的风筝节的视频，那些巨大的、奇形怪状的风筝立刻吸引了郑千玉的目光，让他觉得很新奇。
郑千玉开始搜索风筝节的日期，就在下下个星期。他立刻忘记自己在闹别扭，把手机屏幕放到林静松的面前，说：“我们去这个。”
林静松只看了两秒就说好。拿了手机订车票、酒店，心里想着日程，接下来两个星期要怎么安排，保证接下来没有事情来打扰他们的短途旅行。
郑千玉喜欢林静松对待生活有果断的态度。自从家里出事之后，在有一段时间里，郑千玉对于想做的一些事情产生了犹豫，是林静松仍旧支持他，去过想走就走的生活。
这种生活方式其实有悖于林静松计划缜密、井然有序的行事风格。但林静松严密的人生中显然包括郑千玉，并不要求他做出改变来契合自己。
所以他随时会为郑千玉做出调整。
两个人在旅行之前各自忙碌，连见面的时候都变少了。郑千玉很期待出发的这一天，却在旅行的前一天感冒了。
因为天气逐渐热起来，郑千玉在夜里很贪凉，将空调温度调得很低，睡没睡相，被子也掉到地上，敞着睡了一晚上。
第二天起来就直打喷嚏。