不过，男朋友也有自己偏好的电影类型，他喜欢看科幻片，看科幻片的时候他从来不走神。
在这电影开场前的片刻，有观众欠身经过他们的位置，郑千玉收起脚，好让人走过去。电影院的声息和气味，座椅的柔软度，对于郑千玉都是久违了。
开始播放贴片的时候，声音很响，郑千玉的手摸索向旁边，碰了碰叶森的手臂。
他的身体靠近叶森，叶森也倾向他。郑千玉的手拢在嘴边，将其他声音稍稍挡去，朝他道：
“我看过这部电影。”
林静松知道他的意思，他看过这部电影的首映。
“所以你不用在意我。”郑千玉的声音细微，有很清晰地传到林静松的耳朵里，“我现在用听的也可以。”
郑千玉听到叶森说“好”，他握了一下自己的手腕，以示会遵照郑千玉的意愿。
叶森是一个话不多，表达也相当内敛的人。但因为郑千玉看不见，所以他时常要加一些轻微的肢体接触，代表他听见了郑千玉的话，表示赞同，表达熟稔。
于是电影开始了。
这是一部爱情电影。主角们相逢于微末，在乱世之中互相依靠、扶持，并产生了不为世人所接纳的感情。
郑千玉在少年时代独自看过这部电影很多次，第一次在电影院看，后来便在家里重温。
现在仅听声音，他完全可以想象出荧幕上播放到哪个画面。电影的男主角A，他的眼睛总能透过镜头传达一种强烈的感情，他会一种很让人动容的笑，眼神闪烁，令人心痛不已。
郑千玉尝试过画A的神态，但那总不能令他满意。A有很鲜活的灵魂，很难完全付诸于画面之上。
或许是郑千玉的画技还远远不够来表达A。
这是一个很苦涩的故事。苦在世道艰难，命运无常，人各有志。真情是一种力量非常微小的东西，它撼动不了任何，即便珍贵，最后也落得七零八落的结局。
郑千玉很安静地听着，眼睛都很少眨一眨。林静松在多年之后重看这部电影，他已捋过情节顺序、人物的感情和行为动机，用一种他所学习到的人情和社会价值观来品尝其中的故事隐喻。
现在，林静松有了一种新的体会。
他感到很难过。
那并不单单是这个故事带给他的。而是郑千玉和A这两个人，都使他难过。
在当年A去世的时候，林静松游离在全民叹息哀悼的氛围之外，他不了解A，他只知道郑千玉很喜欢A。
在一种逻辑推理得出的结果之中，林静松认为郑千玉是需要陪伴的，所以那一天他去找了郑千玉。
他并非理解他人对A的惋惜唏嘘，因为A对于林静松来说是一个很遥远的人。
只有郑千玉离他很近，林静松不愿离他很近的郑千玉难过。
当郑千玉经历了一场人生里几乎最大的灾难，在电影首映的十年之后，林静松和他坐在一起，微微仰头，看已经逝去的A演的这场电影。
一个悲剧的故事，人人都希望有个圆满的结局，然而真是一路苦到结局，那些温情、庸碌或是仇恨都无疾而终，因为这些的主体——生命本身如风中烛火，在命运的暴风雨之中走向了结局。
A在电影结束时走出了故事，却又在生命结束时进入故事。
林静松感到命运是一股巨大的、结绳般的力量，将A，将郑千玉的生命与悲剧拧转在一起。
这简直不讲道理，不是A多么星光熠熠、人人喜爱可解，也不是郑千玉多么漂亮骄傲、锋芒毕露可解。
如果命运有人格，这样的人格一定是个黑不见底的深渊。
非常无力。荧幕的光在林静松和郑千玉的脸上跃动，林静松在此刻不忍去观察郑千玉，这是他以前很喜欢做的事情。
郑千玉在看电影的时候会有很生动的表情，仿佛他就是电影之中的一员，随着情节的发展，深刻地体会他们的快乐和痛苦。
当这部电影结束的时候，灯光亮起。林静松和郑千玉安静了一整场，林静松未曾有听到郑千玉更明显的呼吸，亦没有显露出什么起伏的情绪。
他转头看向身边的郑千玉。
郑千玉呆坐在自己的座位上，后背贴着座位，一动不动。
他的眼睛看上去像是干涸的，但眼底两道长长的泪痕，沿着面颊落下，泪水打湿了他的衣襟。
郑千玉脸上的表情甚至和哭泣、悲伤没有任何关系。他只是静静呼吸着，抿着唇线，细微地克制自己发出和这眼泪有关的任何声音。
电影的光照在他的脸上，使他的眼泪都成了一份莫测的美丽。
为了纪念A，此时开始播放一些A的过往影像，重映他的音容笑貌。