“约会？”今姐笑道，“这么大的事情怎么不早说？你约会对象人怎么样啊？我得下功夫了，为你的约会添砖加瓦。”
“他……”
郑千玉顿了顿，说：“他是个很认真的人。”
“噢……”今姐也若有所思，她挑起郑千玉一缕头发，很仔细地打薄，“看来你并不希望他这么认真。”
郑千玉失笑：“今姐，你会读心术吗？”
今姐也大笑了一声：“我有个前夫，还有个孩子，大概已经学会读心术了吧！”
理完头发，郑千玉和今姐道谢，付了账。今姐送他到门口，朝他道：“漂亮的千玉，祝你约会顺利。”
回去的路上，郑千玉的盲杖点出一些略显轻快的声响。
约会，确实是约会。
郑千玉好久没有这么准备。他染了头发，修剪了过长的部分，还预留了一点时间，好让他们在见面的时候，是自然、好看的状态。
按时吞下那些苦涩的药片。可能是因为郑千玉最近有期待的事情，副作用减轻了一些，呕吐的次数也减少了。
到达约好的那一天，郑千玉认真地搭配了衣物，算了时间，准时下楼等叶森。
叶森比他更早到。他已经下了车，远远看见郑千玉，点着盲杖，慢慢地朝门口走来。
他很容易就能察觉到郑千玉的变化。他的发色较之前变得略浅，是一种薄薄的栗色，在阳光底下泛出一种好看的光泽。
郑千玉穿了一件剪裁很好的米白薄羊绒衫，胸口处松开几颗纽扣，很柔软，有些恰到好处的松垮，里面搭了一件薄荷色半高领打底，衬得他肤色如玉，人如其名。
除了他手里的盲杖，这完完全全是几年前的郑千玉。让林静松看见他时，感到一些轻微的眩晕。
“千玉。”
他迟了半秒，才开口叫他。
郑千玉的眼睛循声而来，林静松走上前几步。距离近了，像在美术馆里越过警戒线去看一幅画，有些不真实。
林静松觉得他是一种很具体的、往昔的印象，在他们之间曾发生过那样一场巨大的灾难，郑千玉仍然可以将那些残骸轻轻捡起，揉捏、塑形，然后再次将其完整。
这种表象完整得几乎要让林静松忘记现在、忘记真实的本质。
“叶森。”
郑千玉微微抿着唇，是一道美丽和善的弧线，很轻巧地回应他，叫他的名字。
林静松清醒了。
这两个字就可以将他拉回现在。郑千玉允许他沉浸在回忆里，但——不可以太久。
第22章
路程很短，开车不过两刻钟。郑千玉坐在副驾驶上，要系安全带，他摸索着拉过来，寻找另一端的接口。
叶森轻轻牵了他的手腕，帮他对准，“咔嗒”一声扣上了。
郑千玉有些不好意思地朝他笑笑，并不反感这种轻微的接触。
叶森开车的时候很安静，他们可以习惯不交谈，郑千玉专注自己的思绪和眼前的黑暗，叶森专注前路和身边的人。
时间和他规划的一样刚好，到达电影院取票，离开场剩下十分钟。
商城的大理石瓷砖，盲杖敲击会非常响。郑千玉进来时就收起了盲杖，拉拉叶森的袖口，搭上他的手臂。
到了电影院，虽然是工作日的下午，郑千玉仍然听到许多人声，好像还有观影团。
他站在叶森身边，将自己的盲杖藏在身后，洁白的手指搭在叶森的手臂内侧。
这种很细微的力道被林静松察觉，他低头看郑千玉，他几乎紧贴着自己的身侧，想把自己躲藏起来，盲杖也背到了后面。
郑千玉垂着头，像在发呆，又像在掩饰紧张。
事实上，的确会有人注意到郑千玉。
但不是因为郑千玉的残疾。
一是他长得漂亮，穿着又入时。二是因为他想掩藏自己，所以离林静松很近，几乎是全心全意地依赖他。
林静松慢慢地带他去检票，避开人群，先到影厅里落座。
在过道里空间狭小，林静松改为牵他的手，走在前面。
郑千玉一步一步地跟上去，直到他到达他们的座位，林静松的手指按按他的手背，又揽了一下他的肩膀，帮郑千玉坐下来。
直到这里，郑千玉才像真正到达目的地一样，在心里长长地松一口气。
他很久没有来大型的商场，也更久没有坐到电影院里。
郑千玉以前是喜欢看电影的，感兴趣的院线电影都会买票去看，有时候可以一天连着看三部电影。
他的前男友偶尔会来，那些文艺片，郑千玉知道他全然看不懂。因为当他沉浸在电影之中，无意向他投去目光时，他不是在发呆，就是在观察自己。
郑千玉会在散场之后和他讲电影情节和隐喻，男朋友不懂艺术，所以时常提出一些匪夷所思的问题。郑千玉很乐意为他解答。