日历的时间停在很久之前，一年快要结束，它的主人忘记更新它的日期，使它被遗忘在时间之外，剩下厚厚的一沓。
郑千玉叫叶森的名字。
脚步声渐近，另一个人来到郑千玉身边，在雨声之中，郑千玉将日历放在他的手中，说，撕掉已经过去的日子吧。
于是另一只手接过日历，长长的手指翻动纸页，翻到今天，将旧的部分撕去。
这么一件很小的事情，都使郑千玉感到愉快似的。他将回到现在日期的日历放回窗台，踮起脚尖，有些笨拙地主动吻他。好在对方及时响应，很快帮他找到位置。
第67章
令郑千玉意外的是, 叶森这个家伙一停工，就又雷打不动地去上油画课了。直到他们出发的前一天，叶森仍在上午准时出门去上课, 临近中午回来。郑千玉正站在卧室叠一件衣服，听到门声，迎了出来。
郑千玉喜欢听叶森上油画课的事情，虽然他的描述贫乏，缺少生动，记性倒是很不错，老师上课讲的一些艺术史、绘画的知识点一个都没有落下。这些对于郑千玉来说烂熟于心, 如今也不再刺痛他，而是跟随着叶森的学习，再次想起刚拿起画笔的时光。
叶森对自己的绘画水平评价一直很一般。即使如此, 他也从来没有停止做这件事。在不上课的时候，叶森维持了每天画一张小的速写的习惯。
郑千玉以前也这样做，只是那时他画画的条件很充分, 几乎天天都对着画板。画画是他人生中最重要的事业，不用自我督促, 郑千玉没有放下过画笔。
叶森倒了一杯水，餐桌上放着两个人旅行要用的证件，他停到餐桌前，似乎在端详证件上的照片。
两个人的身份证, 护照，还有郑千玉的残疾证。
残疾证的照片是新拍的，照片上的郑千玉发色乌黑，微微颔首，眼瞳沉沉, 比身份证上的要清癯许多。郑千玉走到他的身边，嘱咐叶森将证件收好，又伸手摸索，将自己的残疾证压到护照下面。
叶森和他讲今天的课，说他的一个同学已经因为学业问题不再继续画画了。叶森谈论他人的时候很客观，只提了他们是同时开始上课，绘画的天赋和进步速度比他快，后来经郑千玉追问，才知道他说的是一个十岁左右的小孩子。
他不为这种差距而忧郁，因为他并不是出于一种自身的兴趣在画画，也不追求成为一个画家。他只是默默画着，把一本小的速写本从崭新画到纸页分明。
郑千玉从不敢问他为什么开始学画画，只是在他安静地涂画速写本时坐在他的身边，他的好奇大于歆羡——羡慕他可以拿起画笔，更好奇被叶森这样的人付诸于笔尖上的画面。
他看到的世界是什么样子？他眼中的色彩又有什么差别？他总说自己画得不好看，除了给郑千玉抚摸的那些立体的画，他很少透露自己在画什么。
不过，叶森依旧很坚持这件事情，像机器人加载了一个程序，从此按部就班，不会轻易删去。
在飞机将要起飞的时刻，郑千玉坐在靠窗位置，感到阳光透过机舱的窗户洒落在他的脸上。叶森好像又拿出了速写本，郑千玉在旁边听到纸页翻动的声音。那本速写本有皮质的外套，一只手掌大小，叶森画了三分之一的内页。
他每天都会练习，有时用马克笔，有时用附带在皮套上的一支铅笔。
郑千玉并不打扰他。飞行时间稍长，在云层上时阳光更甚，照在郑千玉的手臂上，微微发烫。
日落之后，郑千玉小睡了一下，因为出行之前心情雀跃，又很久没有出远门，郑千玉昨天比平时睡得晚，要叶森抚慰。
做完身体是累了，精神却更加兴奋，为接下来的旅行，为更久远的事情。缩在被子里小声和他说话，郑千玉是闭着眼睛的，罕见地讲自己以前的事情，避开了很多，说旅行的记忆和心情，说以前的朋友。
叶森应他，声音低哑，像和他一起陷入回忆里。郑千玉过去的回忆都是很美好的，仿佛从未有过不快乐的事情。郑千玉有很长一段时间没有想起从前了，以前一想到只会觉得哀伤，现在他不再这样想了，因为美好、快乐的过去即为它们本身，这一点其实不会改变。
因此，郑千玉现在也不必伤心了。让现在的日子变得有意义更为要紧。
落地新千岁机场，走过长廊，出海关，经过身边的人群说异国的语言。等托运行李，推着出了机场，外面的风是冰冷而凌冽的，叶森告诉他，外面铺满了雪。
“是一整片雪地吗？”
郑千玉看不到，需要叶森描述给他听。他白皙的手指扣在深灰色羊绒大衣的衣袖上，下飞机之后，叶森取了围巾替他围上，围得有些松散，但不影响郑千玉的漂亮，瘦削的下巴埋进柔软的织物之中，突然的低温和兴奋让他的脸颊微微泛红。