叶森诚实地为他描述，外面有一整片洁白的雪地，雪还在下，但是很小，否则他们不会这么顺利抵达。机场的建筑顶上也有雪，视野之中大部分都是白的，门口和过道则有人在清理雪，露出灰色的路面。
郑千玉带了盲杖，走到门口。外面应该已经完全是天黑，但地面有白色的雪反射着的灯光，在他空无一物的视野之中，这样的雪夜比一般的夜晚要更亮一些。
他伸出手想去盛飘落的雪花，但是雪很小，雪花瘦弱，落到手心几乎没有触感，只有微微湿润。于是叶森团了一团干净的雪放在他的手掌之中，郑千玉小小地“哇”了一下。
郑千玉眨了眨眼，他手掌没有接住的雪花，已经落在他长长的睫毛上，随着他看不见的眼睛闪烁着。
郑千玉念大学的那座城市冬天是会下雪的，但次数不是很多，且很少能落成绵延的雪景。
郑千玉怕冷也怕热，冬天要穿得更多出门，感觉行动不便，于是总窝在家里。
外面太冷了还冻手，很影响他画画。为数不多的雪天郑千玉都站在屋檐底下看，没有怎么玩过雪，这成为了他的遗憾。
来之前郑千玉已经查好了天气，这几天都会下雪，而且不会很小。他期待了很久，在机场门口捧的这点雪已经让他感到开心。
从机场先坐半个小时JR线去札幌，酒店定在定山溪，有专门巴士到札幌接送。郑千玉坐了一路车，又有些困了，快要到达定山溪的时候，巴士上的游客零零落落，非常安静，车在雪夜之中安稳行驶着。
郑千玉将头靠在叶森的肩膀上，随着这寂静而轻微摇晃的行进，想象着他们正坐在巨鲸腹中，于幽深的海底中游行。
叶森低声对他说：“雪变大了。”
郑千玉睁开眼来，眼睛朝着车窗的方向，雪的光亮没有真正进入他的眼睛，但他的瞳孔却能倒映出雪光。
他问：“那是什么样的？”
叶森说，雪下得很细很密，可以看见大片的雪花在纷飞，地上积了一层，树影被积雪勾出轮廓。
郑千玉的感慨更像叹息：“那一定很漂亮。”
大雪不像雨水，下起来是静谧无声的。直到郑千玉下了车，踩到厚厚的积雪之中，才能听到那微弱的窸窸窣窣声。
这一次他也终于用手掌接到真正的雪花，雪也纷纷落到他的头上，那是有分量的。
一个盲人第一次踩到厚的雪地之上，走起来有些艰难，又很奇妙。雪是很滑的，不好判断落脚的地方，双脚陷入雪中，抬脚的高度对郑千玉来说也很微妙。
盲杖有些不方便了，郑千玉让叶森牵着，走起路来摇摇晃晃的像只企鹅。他怕滑倒，手紧紧地攀住叶森，走了几步，酒店的人迎出来帮忙拿行李。叶森将行李交给他们，让他们先走，空出手来，和郑千玉说：“我背你吧。”
郑千玉有些不好意思，探头探脑道：“会被人看见吧。”
叶森答“不管”，背起郑千玉在雪地中走着。郑千玉抱住他的脖子，发出轻轻的笑声。
“重吗？雪地好滑。”他关切地说，声音很近又像很远。
郑千玉围着围巾还穿了厚的外套，但还是轻得像羽毛，简直没什么分量，随时会消失一样。叶森应他，短短几步路走了很久，两个人在雪地上留下一双脚印。
到了酒店终于暖和了许多。郑千玉在外面冷得鼻尖都红了，到房间之后脱了外套，感觉轻松许多。虽然时间已晚，酒店还是备了丰盛的晚餐送到房间里来。
晚餐含了竹叶酒和海鲜，生蚝和雪蟹很新鲜，郑千玉多吃了一些。
清酒刚入口有些辣，郑千玉很久没喝酒，一下不太习惯，先吃了东西填了肚子。后来又喝了几口突然就上头了，爱上舌尖辛辣的感觉，酒瓶就在他手边，郑千玉一边吃饭，一边摸索着慢慢地倒，一个没注意竟喝下了大半瓶。
郑千玉的酒量还好，自己没什么感觉，只觉得思维有些迷蒙。当他又去握酒瓶想倒的时候，却被叶森连带酒杯都拿走了。
手上的动作还没反应过来，郑千玉的手指还虚虚地握着，叶森的声音突然像从云端传过来似的：“你喝太多了。”
郑千玉轻轻甩了甩头，想让他的声音恢复正常，他有些磕巴地说：“是、是吗？”
他还想再喝一点，感到口和手都空虚，想再被辣的酒刺激一下。最后又求着叶森给他倒最后半杯，叶森禁不住他这样求，给他倒了三分之一杯，半口就没了，郑千玉很珍惜地喝，砸了咂嘴。
叶森的声音含着无奈：“酒鬼。”很奇怪的，说完他之后，又低下头来吻他。郑千玉闭着眼睛，感觉酒精和吻一起在烧他的脑袋，比平时更容易被他吻出一些眼泪。