林静松第一次感到有些身不由己。如果只有工作他完全可以处理好，但工作就是为了见郑千玉，见完郑千玉又立刻要飞回洛杉矶。想把郑千玉带在身边，但郑千玉不是一个毛绒玩具，他能照顾好自己，林静松出现之前他就在照顾自己了。
不管郑千玉需要他与否，林静松都需要郑千玉。现在即使郑千玉给他否定的答案，林静松也绝对不会再放手了。
“嗯。”林静松答。
“再过两个月会好一些。”他补充道。
“要到冬天啊。”郑千玉说，他从林静松怀里退出去，回去拿他的牛奶杯，声音渐渐远了，像自言自语一样道：“这里的冬天要暖和一些。”
林静松很久没有回国过完整的冬天了，如果再度过一个冬天，就是再见到郑千玉满一年。时间快得不可思议。
叶森回来的这两天，一天约好了和郑千玉去线下店，正好是休息日的下午，人很多。郑千玉只是在店门口停留了一下，他问叶森大概有多少个人，叶森说加上排队的有六十个人左右。郑千玉感到很开心，觉得自己做的工作连带自身的存在都有意义。
他请叶森帮他和等身立牌拍了一张合影，并不是想上传哪个平台，只是给自己留个纪念，然后告诉小真他没有辜负她的期待。
这是一个很简单的仪式，郑千玉没有真正进到店里，也没有停留很久就结束了。因为他确实无法真正看到那些陈设是什么样子，人们具体如何流露出快乐和喜爱。郑千玉只停留到他所能感受的程度，因为如果贪心就会不甘，郑千玉并不想觉得不甘。
叶森回来的第二天，他们去了千罗大道旁边的森林公园里坐船。这是郑千玉小时候秋天里常有的家庭活动，他曾经和郑辛同坐一艘小船，一不小心双双翻到湖里去，把妈妈吓哭。
当他和叶森坐在湖中轻轻摇曳的船中，朝叶森说起这件趣事。郑千玉忆起往事的表情是很怀念的样子，笑道：“我和哥哥踩得太快了，来不及拐弯，撞到岸上一下就翻到水里去了。”
于是林静松黑白不分地默默把这件事全都记在郑辛头上。
大概是他现在回来的时间不多，郑千玉有些执着地要做一些带有明显秋天气息的事情，这些事有和他对秋天的记忆有关。比如在公园坐船，踩落叶积起来的街道。不过这座城市的树木落叶总是不多，堆积的金黄落叶属于他上大学的那座城市。
郑千玉很在意季节的变化，他说，秋天很短暂，说不定下次叶森回来的时候，就已经结束了。
他买了一些秋天的衣服，和林静松出门约会。他的话和笑容都变多了。
约会了两天后，让林静松感觉晕晕乎乎的，更难启程了。
林静松在早上离开，郑千玉还躺在床上，用手指很轻地攀他的手臂，还不是很清醒。林静松俯下身吻他面颊，听见他说：“叶森，你这样会不会很累。”
不知道他为什么突然这样问，林静松一手撑在柔软的被褥里，摸他的脸颊，道：“不会。”
郑千玉似乎没有相信，拍拍叶森的手背，道：“那到了记得给我发消息。”
如果飞行的目的地没有郑千玉，林静松总觉得很漫长，需要用工作来填充。如果是他飞向郑千玉，期待会让时间变得很快。
可惜的是，和郑千玉在一起的时间里，多巴胺的分泌使这些宁静、幸福的时间更显得短暂。在飞机起飞时，林静松回忆起郑千玉在一张电子照片里一瞬而去的笑容，还有他离开时手指轻轻的牵引，令人恍惚。
降落时，他给郑千玉发去消息。那是国内的晚上，郑千玉暂时没有回复。
尔后，他记起今天是郑千玉的剧集上线的日子。他一直在关注郑千玉的作品，虽然对现在的流行文化接触甚少，林静松听了也只能理解到一小部分。
他在搜索框里打出“喻千”两个字，下面跳出搜索关键词。林静松熟知这种关联逻辑，关键词会按照被搜索次数的多少进行排序。
以往他搜索“喻千”，后面会排出他的作品名、角色名。喻千初出茅庐，相关讨论不算很多，不过大都友好。
但是今天，林静松看到排名第一的关联搜索是“喻千盲人”，后面跟着一团红色的火焰标识，意味着现在被搜索的次数很多。
第二是喻千，跟着角色名，还有盲人二字。
林静松的大脑轰了一下，他记得郑千玉配的这个新角色是盲人，这些搜索是不是只是在讨论角色？
他冷静了一下，点了进去。
第60章
“喻千”是一个真正的盲人。
这一刻, 这个话题激起所有认识这个名字的看客的好奇心，在“喻千”这个关键词之中引发许多讨论。