从地铁口到家这段路，他已经很熟悉。于是将盲杖收进包里，只靠手环的震颤提示走回家去。
当两只手中空无一物时，郑千玉会稍微闭上眼睛，想象自己是一个健康的人。秋风有些萧瑟，短袖已被替换成更有厚度长袖衬衣，使郑千玉不能再像夏天那样尽情用触感体会这世界。
然而每个季节有每个季节的特性，时间在往前流动时，四季使其变得丰富而绚丽，如果郑千玉并不盼望每一天，他至少也会盼望四季的变化。
平心而论，他也并非不盼望当下生活的某些时刻——叶森今天会回来。
林静松在下午落地，这一次他离开得有些久，项目几个无障碍产品陆续发布之后，引起很大的反响。除了他的本职工作，还要应付一些宣传和访谈。林静松本身是非常讨厌出镜的人，Lucas却说他形象好，又是亚洲面孔，以项目主创的身份露面，一能显示团队成员的多元，二可以帮助打开市场。
因为算是欠了Lucas的人情，林静松接受了几个采访。他不做单人采访，只坐在镜头的边缘，丝毫不在乎会不会拍得走形。他戴了眼镜，采访时面无表情，说话也没有什么人情味，只有在采访的最后，主持人问了一个需要他调动情感去回答的问题。
这对林静松来说本非易事，然而那天答案几乎是脱口而出，没有任何滞涩。
他想，也许是因为这个问题的答案是关于郑千玉，关于他感情色彩的几乎全部。
他提着行李箱出了电梯，轮子和地面接触发出声响。林静松按了密码锁，打开门。
从门口往里看，郑千玉正站在餐桌旁。他穿着一件浅米白的薄针织开衫，肩膀的线条薄薄的，下摆堆出一点好看的褶皱。他染了黑发，显得肤色白而透明，侧脸在阳台透进来的天光之中有种漂亮的模糊。
郑千玉微微抿着唇，因为他一手拿着牛奶盒，另一只手握着平放在桌面上的马克杯。为了让纸盒开口对准杯口，又不让牛奶先溢出来，他的动作很慢，也顾不上迎接林静松。
林静松进门，将门关上，轻轻走到他身边。
倒牛奶对郑千玉都是一件很难的事情，他喜欢这个牌子的巧克力奶，但只能买到1L装。
即便倒进杯子很困难，也并非做不到。只是这过程有些漫长，漫长到他足以细细品尝到自己的残缺。
林静松没有出声，也没有出手帮他，因为他知道郑千玉不喜欢。
待牛奶慢慢倒出来，流进杯子里，郑千玉只倒了半杯便停止。他又摸到放在桌上的瓶盖，将它旋了回去。林静松接过牛奶，走到厨房，将它放回冰箱里。
郑千玉费了很大劲倒的牛奶，并不着急喝，而是放下杯子，跟着林静松来到厨房。等他关上冰箱转回身，郑千玉已到达门口。他轻轻靠在门框上，视线落在林静松的脸上，像在和他对视，眉眼有一些弯弯的弧度。
他没有开口，脸上的表情写着“怎么还不来抱我”。因为无法确切地看到林静松的表情和动作，他只好那样一副等待拥抱的样子，静静站在那里。
让他多等一秒都是林静松的错。林静松走过去，用手臂环住他，他的身上还带着外头深秋的冷意，郑千玉的身上却很温暖，他一直在家里。
“你这次出差好久。”
郑千玉感慨道，语气不像埋怨。
他从林静松的怀里抬起头，脸很漂亮，嘴唇有淡淡的血色，眨眼间睫毛闪烁了几下，对林静松说：“我很想你。”
林静松看到他的脸，立刻就感到不真实和迷蒙了。郑千玉说很想他，这本该是林静松常说的话。林静松从来不觉得对郑千玉说“我很想你”是羞耻的，因为这是很客观的事，也是郑千玉以前教他的事情。说出想念，这会让郑千玉很高兴，林静松从来没有忘记。
可在他变成叶森之后，郑千玉从来没有对他说过这句话。他只对发生的一切做出反应，对叶森说“谢谢你”，对出门游玩感到开心，对身体的快感显示出满足。
林静松在迷蒙之中感到一点点突兀，但郑千玉会说想他，这有什么不好？他以前就是会这样告诉林静松的。
他紧接着回答：“我也很想你。”
郑千玉笑了，好像有千万句话，林静松却从中能说出最好的答案，这让他感到甜蜜。他靠在林静松的怀里，很依恋的样子，问：“这次可以待两天？”
两天不算很长，但对于现在的林静松来说已是为数不多的完整休息日。随着项目的推进，他要开始管理团队，每天做数不清的决策，一些关键的工作他要亲自上手。BYE的底层代码是他写的，项目的运行他也无法完全脱离。