两个家渐渐融合。洗手间备有对方的洗漱用品，郑千玉的衣服晾在叶森的阳台，叶森的衬衫叠在郑千玉的沙发上。每天晚上都睡在一起，每个夜晚都要做.爱。
郑千玉的身体比几年前要更敏感，不知道他是体力下降耐力不足，还是失去视力使其他感官更发达。因为马上要出差，郑千玉在这方面没有克制，他很缠着叶森，有时候白天就要。
要说郑千玉以前和现在有哪里没有变，那就是他从不为有欲望羞耻。只是以前他是由爱生出欲望，现在好像是用欲望来掩盖其他东西。
当郑千玉掩盖的需要越迫切，他展现出来的欲望也越强烈。
他知道叶森无法拒绝他。
除此之外，郑千玉对于其他那些日常的相处也表现得很喜欢。他们没有真正确定过关系，也没有再提“验证”的事情，只是像相处了很久的情侣，不用再煞有介事地确认彼此心里的地位。
郑千玉很喜欢连接他家到叶森家那条街道。在他的想象之中，这条街很美，路边栽着高大而茂密的树，在夏天里植物的气息芬芳而浓郁，烈日下遮挡阳光，投下一片清凉的绿荫。
每次郑千玉走这条街道，都在脑海中赋予它颜色，它是一条流动的、清澈的绿河。
郑千玉还喜欢晚饭后和叶森站在阳台上吹风，不管是他家的阳台，还是叶森家的。日落之后，傍晚的风徐徐而来，轻吹去白天的暑气，使人感到宁静。
郑千玉想这样一起吹风的夜晚是一种并不厚重的幽蓝色，它是摘取下蓝调时刻的一抹颜色，既不十分雀跃，又不至于哀伤，只剩感慨，只有感慨。
叶森仍然在学油画，一周去上两次课，偶尔会在郑千玉身边练习。郑千玉比较可惜的是他从未见过叶森的画作，尽管叶森对自己的习作评价一般，因为郑千玉无从想象自己从未见过的东西，所以就产生十分的好奇。
他有时候还是会画那些立体的画。听说他的老师又教他几种方法，但因为这次的图形较为复杂，叶森想要自己练习到足够好，才让郑千玉来感受。
郑千玉对此有些哭笑不得，他对叶森的油画老师产生些许同情，因为叶森是表面很认真，又不务正业的学生，还要他额外研究立体画来教他。这只是因为他竟然想画画给一个看不见的人。
因为他如今在画画，郑千玉那些有些不切实际的、对色彩的想象也会说给叶森听。当他看不见世界的时候，失去视觉的丈量，他对世界颜色的想象不再受任何拘束，有时候连眼前人也是。他有时藏在树影中，有时又浸在水里，郑千玉拥抱他，便是在拥抱自己的想象。
叶森也许能理解他的想法，也许不能，这不重要，因为人永远完全无法体会他人的感受，即便他们已经亲密无间。
重要的是，当叶森执起画笔，郑千玉愿意相信，他们的想象再无隔阂，因为从画笔流淌出来的画面，对他来说有特殊的意义。
在郑千玉临行之前，叶森终于完成了那幅他练习许久的画，正式让郑千玉再次触摸。
这幅画比以往要小，凸起的笔触也更加精细，叶森很郑重的用了内框绷了画布，使之拿在手里像一样礼物。
郑千玉很仔细地摸了那些干涸的颜料纹路，摸了很久，这比上次的河复杂多了。
最后他道：“我不太确定，是一种花吗？”
他好像摸到枝头，还有花瓣。
叶森在旁边道：“是的。”
要靠触摸来摸出花的品种，那就很难了，几乎不可能。所以郑千玉只好靠猜了：“玉兰？”
叶森：“你怎么猜出来的。”
郑千玉笑：“你完全没有被我猜中的心理准备啊。”
叶森“嗯”了一下，道：“我画得没有特别好。”
老师教给他很优美的画法，如果老师的水平有十成，那他最后只画出来半成。
郑千玉很善良，低头摩挲，说：“摸出来是很美的，而且你这次装裱了，是要送给我吗？”
这是一幅小画，很适合成为郑千玉家里的第一样装饰，他还可以时不时触摸，但他知道自己会舍不得。
叶森答：“是的，这是一份礼物。”
郑千玉：“为什么？”
“因为你要走了。”叶森道。
“要走了”指的是他们要分开一段时间，这段时间比较长，是他们认识以来最长的一段时间。
“我不太喜欢你走，这样我会很久见不到你。
“分开这件事，不可以很容易。”他声音很低，像在说思考了很久的话，“所以我要这样做。”
郑千玉听了这话，愣了愣。他将画放在膝上，用手轻轻摸，最后道：