他开始体会到夏天的一切优点：可以穿得很单薄清爽, 让皮肤尽情感受夏风；可以去海边，夏天的海是一年四季里最蓝的；这个季节走进山里可以观察到更多动物，因为夏天是动物最活跃的时间。
还有一点永恒不变，在夏天郑千玉不仅可以随心所欲地吃冰淇淋球，作为应季甜品，冰淇淋的种类也会推出更多，其中就包括他最喜欢的薄荷巧克力味。
在郑千玉失明之后，夏天这种迅猛、多变的特质成为他触碰这个世界真实一面的窗口。即使看不见、不出门，在黑暗之中郑千玉包裹住自己的心，使自己躲进更深的黑暗之中，夏天让他仍旧听到蝉鸣、雷声和暴雨。
随着它们的到来与渐隐，四季在他的黑暗之中流转，郑千玉想要忘记时间，但夏天让他无法真正做到。
在这个夏天，郑千玉出的门比以往要多一些。他作息健康，起床较早，如今几乎和一同睡觉起床的人进入同居生活。
他们会早起出门，趁太阳还没有爬到最高处散发强烈的光和热，走去附近的市场买菜。
清晨的空气清新，余留夜风的凉爽，郑千玉拿着盲杖，和叶森走进清晨就略显热闹的市场之中。对于应季的蔬菜是什么，天气如何影响鱼类和海鲜，以前的郑千玉一概不知，因为他从来没有买过菜，也几乎不会做饭。
以前他的生活总是转得太快，郑千玉计划着上学，画画，恋爱和家庭，要走去很远的地方，于是他无法为一些生活上的琐事停留，或者说，他没有足够的时间和耐心来研究一些“小事”。
那时他的男朋友也同样如此。在他的世界里，分界线比郑千玉的要更明确：有必要的和没有必要的。
工作是有必要的，和郑千玉见面，关心、满足郑千玉是有必要的，让郑千玉把注意力多放在他身上是有必要的，让郑千玉说喜欢他是有必要的。
除此之外都是没有必要的。
现在郑千玉走进菜市场里，听着叶森在买菜。这种感觉实在奇妙，他以为叶森是只会线上买菜的类型。但来到真正的菜市场，他对这里同样了解。
也是，一个真正会做饭的人，怎么会不了解食材呢？
叶森挑选的时候依然安静，而菜市场的摊主大都热情，喜欢和顾客交谈。他们看到郑千玉拿着盲杖，没有问他的眼睛，只是问他们是不是兄弟。
叶森直接答：“不是。”
郑千玉被他吓得一激灵，怕他口吐惊人之语。好在有人结账，摊主又忙着去称重。
叶森选完，也结了账。又去了几个海鲜摊和肉摊，摊主全都很热情地推荐，叶森是很有主见和选择性的，有在认真筛选，挑了一些，有的摊只是看看，没有买。
走远了之后，郑千玉悄悄问他：“怎么不买呀？”
叶森答：“天气不好，鱼不新鲜。”
他的语气平直，全是筛选，并无抱怨。对郑千玉这样没上过菜市场的人来说，很难知道买菜的标准。他道：“你好熟练啊。”
也只有和郑千玉，叶森的话才会多一些。
“我这几年经常买菜。”
郑千玉笑：“为什么？其实我觉得你不像会做饭的人。”
叶森：“是的。
“但这几年，我觉得我需要一些改变。”
他解释道。
又到了郑千玉不敢继续和他聊天的时候。倒不是因为叶森在有意触碰些什么，而是当两个人的交集越深，就不免要提起过去。
郑千玉总是忘记了这一点。
叶森对他的话题不避不让，坦诚相待。当郑千玉因畏惧而噤声时，他也随之沉默，甚至甘愿成为一道界线，不让回忆侵蚀、围猎郑千玉。
他们牵过手走过夏天的清晨。太阳和城市都刚刚醒来，郑千玉听到店铺刚刚开门的声音，车声，自行车路过的铃声，还有赶路上学的学生的说话声。他们经过郑千玉的身边，谈论着期末和暑假。
郑千玉还闻到早点摊的味道，他们停下，叶森低声向他转述菜单上的种类。郑千玉上学时经常在上课前这样买早点，连这样的小事对他来说都是久违。
买了刚出蒸屉的包子，其实出门前已经吃过早餐，所以完全谈不上饿，郑千玉凭着手感掰了一大半分给叶森，有些烫，差点要掉到地上。
不过叶森的手就在下面接着。郑千玉给自己留了一小半，两口吃掉，又用发烫的指尖捏了捏耳垂，像两个口袋里没什么零花钱，所以如此分享早点的中学生。
他们的家离得很近，有时候早上从郑千玉家出门，买了菜，走着走着回到叶森家。因为擅长下厨的叶森要洗手作羹汤，在他自己的厨房会更顺手一些。