————————————————
下雨天，周予安赖在古董店不肯走。
“教我修怀表吧！”他趴在柜台上，下巴垫着手背。
祁砚拿出工具：“先学拆装。”
少年笨手笨脚地撬开后盖，弹簧突然崩飞。他手忙脚乱去抓，整个人扑进祁砚怀里。
柑橘香瞬间笼罩过来。周予安抬头，鼻尖差点碰到祁砚的下巴。
“抱歉……”他小声说，却没立即退开。
祁砚能看清他睫毛上细小的水珠——是刚才淋的雨。
————————————————
独奏会庆功宴上，周予安喝多了香槟。
“祁砚！”他摇摇晃晃走过来，一把抱住祁砚的胳膊，“我弹得怎么样？”
少年脸颊泛红，眼睛亮得惊人。祁砚想抽出手，却被他抱得更紧。
“那个联姻对象走了。”周予安凑到他耳边，热气拂过耳廓，“我说我有喜欢的人了。”
香槟的气味甜得发腻。祁砚看着少年近在咫尺的笑颜，突然想起季临最后那个雪夜的眼神。
那么像，又那么不像。
古董店的铜铃在深夜响起时，祁砚正在擦拭季临的怀表。门被猛地推开，周予安踉跄着跌进来，右脸红肿，嘴角渗血。
“帮我。”他抓住柜台边缘，指节发白。
祁砚扔下绒布，一把拽过他手腕——袖口撕裂，小臂上布满鞭痕，最新的一道还在渗血。
“我爸打的。”周予安扯出个笑，血珠从嘴角滑落，“我说不要联姻，他摔了我的琴谱。”
祁砚的镊子夹着酒精棉，按在伤口上。少年浑身一颤，却没缩手。
“疼就喊。”
“不疼。”周予安盯着祁砚紧绷的下颌线，“比练琴时指尖裂开好多了。”
————————————————
阁楼的小床上，周予安蜷在毯子里发烧。祁砚换冰毛巾时，被他抓住手腕。
“你手上好多疤。”少年指尖划过那些旧伤，“和我的不一样。”
那些是季临发病时抓的，是挡刀留下的，是货仓铁片割的。祁砚抽回手：“睡觉。”
周予安却突然坐起来，扯开自己衣领——锁骨下方有个烫伤的旧疤，形似音符。
“十二岁自己烫的。”他声音沙哑，“那天我爸说再弹不好就把我送出国。”
月光透过天窗，照在两人相似的伤痕上。
————————————————
清晨的厨房飘着粥香。周予安趴在桌边，看祁砚切姜丝。
“你和我爸认识。”这不是疑问句。
刀锋一顿。祁砚转身，少年正用勺子搅着粥，热气模糊了他的表情。
“他书房有张照片，你在里面。”周予安抬头，“和季临一起。”
祁砚放下刀。那是二十年前的旧照，拍摄于季临第一次获奖后。
“他是你什么人？”
“故人。”
勺子撞在碗沿，发出清脆的响。周予安笑了：“原来我像他啊。”
————————————————
周家派人来接时，周予安正在给古董店的绿植浇水。
“少爷，老爷说……”
“知道了。”少年放下喷壶，转向祁砚，“晚上有场音乐会，你来吗？”
他的眼神太亮，像藏着星火。祁砚想起季临最后那段日子，眼里只剩灰烬。
“嗯。”
周予安笑起来，转身时悄悄把什么塞进了祁砚口袋——是张被血染红一角的票根，座位号是7排15座。
季临的生日。
*
音乐厅的灯光暗下来时，祁砚摸到了票根上的血迹。
周予安在台上弹德彪西的《月光》，指尖在琴键上流淌出银色的旋律。第七排正对钢琴侧面，能看清他微蹙的眉峰和紧绷的嘴角——和二十岁的季临一模一样的神态。
曲至高潮，少年突然抬头，目光直直刺向祁砚的座位。
黑暗中，祁砚的指节攥紧了座椅扶手。
————————————————
后台走廊堆满花篮。周予安扯开领结，把一束白玫瑰塞进祁砚怀里。
“安可曲是给你的。”他耳尖发红，呼吸还带着演奏后的急促，“肖邦的《夜曲》，你店里常放的那首。”
花瓣沾着水珠，蹭在祁砚的黑色风衣上。少年忽然凑近，带着松香和汗水的气息：“你刚才为什么发抖？”
祁砚后退半步，后背抵上消防栓。周予安却步步紧逼，直到两人的影子在安全出口的绿灯下重迭。
“因为……”少年喉结滚动，“我像他，还是不像他？”
————————————————
凌晨的古董店，祁砚拆开周父派人送来的信封。
里面是张泛黄的照片：年轻的周父站在码头，身旁是抱着婴儿的沈素心。照片背面写着日期——恰好在季临出生前三个月。