字迹歪斜，像是用左手写的。
……
返程飞机上，祁砚翻开林瑜的日记本。最后几页被烧掉的痕迹下面，透出几行模糊的字迹：
“阿临会弹钢琴了，今天他笑了。”
“希望他永远别知道真相。”
“沈姐说得对，活着比报仇重要。”
舷窗外云海翻涌，祁砚把日记本合上，放回背包。
……
港城墓园的新碑很简单，只有名字和生卒年。
祁砚把一束白菊放在碑前，转身时看见远处树下站着个戴鸭舌帽的男人，身形很像季临。
等他走近，那里只剩下一地烟灰。
风一吹，烟灰和雪混在一起，分不清了。
*
港城的雨季来得突然。
祁砚站在音乐厅后台，雨水顺着他的伞尖滴落在地毯上。走廊尽头传来脚步声，一个少年抱着琴谱小跑过来，差点撞到他身上。
“抱歉！”少年抬头，眼睛亮得惊人。
祁砚的呼吸一滞。
那张脸几乎和二十岁的季临一模一样，只是眼角没有阴郁，笑起来时甚至有个酒窝。
“你是新来的调律师？”少年抹了把额前的雨水，自来熟地凑近，“我是周予安，下周有场独奏会。”
祁砚后退半步：“祁砚。”
“哇，是那个古董店的祁先生？”周予安眼睛更亮了，“我爷爷有把十八世纪的小提琴，改天能请你看看吗？”
……
周家的别墅在半山腰，花园里种满白玫瑰。祁砚检查琴箱时，周予安就盘腿坐在旁边地毯上，啃着苹果看他工作。
“你认识季临吗？”少年突然问。
螺丝刀在祁砚指间顿住：“为什么这么问？”
“我老师总说我弹琴像他。”周予安凑到琴箱前，发梢蹭过祁砚手腕，“但我觉得我比他快乐。”
阳光透过纱帘，照在少年翘起的睫毛上。祁砚闻到很淡的柑橘香，和季临身上终年不散的药味截然不同。
……
深夜的古董店，祁砚擦拭着季临留下的怀表。门铃突然响起，周予安抱着琴谱站在雨里，卫衣湿透贴在身上。
“我能进来吗？”他晃了晃手里的光盘，“找到段超棒的演奏录像！”
电视屏幕亮起，二十岁的季临在莫斯科演奏《钟》。周予安盘腿坐在地毯上，突然指着某个音符：“这里他弹错了。”
祁砚猛地转头：“什么？”
“这个降mi该揉弦的。”少年模仿着动作，手腕灵活得像鸟，“他太紧绷了。”
雨声渐大，周予安睡着在沙发上，怀里还抱着靠枕。祁砚轻轻取下他发间的落叶，发现他连睡姿都是舒展的。
……
独奏会那晚，周予安在台上弹错三个音。结束后他溜到后台消防通道，蹲在台阶上啃冰淇淋。
“难吃死了。”他把香草球塞给祁砚，“观众席第三排那个灰西装，是我爸安排的联姻对象。”
祁砚看着冰淇淋上的牙印：“所以故意弹错？”
“才不是！”少年跳起来，琴谱散了一地，“是我紧张的时候……看到你了。”
路灯突然亮起，照亮他通红的耳尖。
*
周予安第三次来古董店时，带了一盒草莓蛋糕。
“我家厨师做的。”他把盒子推到祁砚面前，指尖沾着一点奶油，“你太瘦了。”
祁砚没动叉子。阳光透过橱窗照在蛋糕上，奶油泛着细腻的光泽。季临从来不吃甜食，因为血糖问题。
“不喜欢草莓？”周予安凑近，呼吸带着淡淡的薄荷糖味，“下次换巧克力？”
祁砚推开盒子：“不用。”
少年耸耸肩，自己挖了一大勺送进嘴里。奶油沾在他嘴角，他伸出舌头舔掉，眼睛弯成月牙：“超好吃！”
————————————————
周家老爷子的小提琴需要更换琴弦。祁砚工作时，周予安趴在琴房地毯上看乐谱，小腿在空中晃悠。
“你为什么总穿黑色？”少年突然问。
祁砚的扳手停在弦轴上：“习惯。”
“试试这个。”周予安从口袋里掏出一条深蓝色手帕，“我昨天买的，觉得适合你。”
手帕角落绣着小小的海浪纹样。祁砚没接，少年就直接塞进他工具包里。
————————————————
深夜的琴房亮着灯。祁砚经过时，听见里面传来《安魂曲》的旋律——季临最常弹的曲子。
推开门，周予安正尝试用爵士乐改编。听到动静，他转头一笑：“怎么样？”
“原曲是悼亡用的。”祁砚说。
少年眨眨眼：“但活着的人更需要快乐，不是吗？”
他的改编版轻快明亮，像清晨的阳光。祁砚站在门口，恍惚间看到二十岁的季临坐在琴前，阴郁的侧脸逐渐被周予安的笑容取代。