“你本可以杀了他。”
“没必要了。”祁砚说。
季临闭上眼睛，嘴角微微上扬。
……
邮轮在公海漂了三天。第四天清晨，一艘国际刑警的巡逻艇靠近。
祁砚站在甲板上，看着巡逻艇放下小艇。两名警官登船，出示了逮捕令。
“季临先生？”为首的警官问。
祁砚摇头：“他不在这艘船上。”
警官皱眉，看向舱内。医疗舱空无一人，床单平整，仿佛从未有人躺过。
……
三个月后，南美某小镇的诊所里，一位独臂病人正在拆绷带。
医生用蹩脚的英语说：“恢复得不错。”
病人看向窗外的棕榈树，阳光透过树叶，在他脸上投下斑驳的光影。
桌上放着一份旧报纸，头条新闻写着：
“韩氏集团海外资产遭冻结，核心成员全部落网。”
病人拿起报纸，随手折成纸飞机，从窗口扔了出去。
纸飞机在空中划了道弧线，落在街对面的邮筒上。
邮筒旁站着个穿黑衬衫的男人，正低头点烟。
风一吹，纸飞机又飞了起来。
……
国际刑警的巡逻艇在公海搜索了三天，最终只带回空荡的邮轮和祁砚的沉默口供。
审讯室的灯光刺眼，祁砚坐在铁椅上，左肩的绷带渗出淡红。
“季临在哪？”警官第三次问。
祁砚抬起眼：“死了。”
警官将照片推到他面前。
南美小镇诊所的监控截图，独臂男人正拆开绷带。
祁砚盯着照片看了两秒，突然笑了：“那恭喜他，复活了。”
……
南美雨季的闷热粘在皮肤上。祁砚推开诊所的铁门，风扇在头顶吱呀转动。
病床上的人背对着门，右臂的断口缠着新纱布。听见脚步声，他头也不回：“你迟了。”
祁砚把背包扔在床边，里面装着新护照和机票。
“韩家小儿子昨晚在曼谷落网。”他说，“他死前说了一句话。”
季临终于转过身：“什么？”
“‘你们赢了’。”祁砚拉开窗帘，阳光轰然涌入，“然后咽气了。”
……
小镇巴士站尘土飞扬。季临靠在车窗边，看着街对面的邮筒，那只纸飞机还卡在缝隙里。
祁砚把车票递给他：“去哪？”
“往北。”季临说，“冷的地方。”
巴士引擎轰鸣，卷起的沙尘模糊了站牌。祁砚站在原地，看着车窗后那张苍白的脸逐渐远去。
……
三个月后，挪威的雪盖住了小镇的屋顶。祁砚推开木屋的门，寒气裹着松木香扑面而来。
壁炉前的轮椅上，季临正在翻一本旧琴谱。听见响动，他微微侧头：“迷路了？”
祁砚抖落大衣上的雪，将手里的牛皮纸袋扔过去：“补的。”
袋子里是新的身份证明，国籍栏印着“挪威”。
季临合上琴谱，炉火映着他瘦削的侧脸：“谢谢。”
祁砚没应声，只是走到窗前，看着外面无边的雪。
……
挪威的冬天冷得刺骨。
祁砚踩着半尺厚的雪推开木屋门时，季临正对着壁炉调试一把旧吉他。
琴颈上刻着歪扭的字迹，那是他们十二岁时，季临用铅笔刀刻的“会唱歌的木头”。
“音准差了。”季临拨了下弦，抬头看向祁砚手里拎的塑料袋，“药？”
祁砚把袋子扔到沙发上，里面滚出几盒止痛贴和维生素。
他脱下结冰的外套，从内袋抽出一张对折的报纸：“韩家资产清算完了。”
季临扫了眼头条。
《跨国走私集团主犯狱中自杀》，照片里韩家小儿子仰躺在拘留室，脖子上缠着绷带。
他放下吉他，伸手去够茶几上的咖啡，左手无名指上的旧疤在火光中泛着淡红。
“他最后说什么？”
“什么都没说。”祁砚往壁炉添了块木头，“咬断了舌根。”
火星噼啪爆开，季临的睫毛在脸上投下细碎的阴影。
他忽然拿起拨片划向琴弦，刺耳的高音惊醒了窗台上打盹的雪鸮。
……
凌晨三点，祁砚被金属碰撞声惊醒。厨房里，季临正用独臂撬开罐头，刀刃在指节上划出道血口。
“饿了？”祁砚打开冰箱，取出昨天买的鳕鱼。
季临盯着渗血的食指：“梦见我妈了。”
煎锅里的黄油滋滋作响。祁砚把鱼排翻了个面，看见季临用血在橱柜上画了道弧线——像极了沈素心墓碑的轮廓。
……
邮差按响门铃时，雪已经下了整夜。祁砚签收完包裹，发现寄件人栏空着。
拆开牛皮纸，里面是盒老式录音带，标签上用褪色墨水写着《安魂曲》。
录音机转动的沙沙声里，先传来钢琴前奏，接着是女人温柔的哼唱。