还好有老菜，给了他希望，教会了他赖以生存的鱼片粥，只可惜他没办法再继续熬粥了，他回想着那一碗清淡爽滑的鱼片粥，觉得好香好香，“你做的鱼片粥永远都比我做的好吃，我好像少了一些天赋，永远都做得好像差一点点。”
“你已经做得很好，街坊邻居都喜欢喝。”老菜说。
宋爷爷虚弱地望着老菜站的位置，有气无力的笑了笑，在他的记忆里，如果不是老菜一直帮衬着他，他大抵没办法开店，没办法养活家人，也没办法一直坚持到现在。
真想一直做一下去，一直守着粥铺，一直守着老菜和花里，宋爷爷想抬手再摸摸花里的头，可浑身力气像是被抽空了一般，怎么都抬不起来。
他大概快走到人生结尾了，没办法再陪着老菜、花里了，没办法再做粥了，他朝两人艰难地扯了下嘴角，“老菜，你再给我做一次吧，花里也回去帮帮老菜。”
“好。”老菜预感到了什么，但面对小宋祈求的目光，他还是压下心底翻涌的情绪，点头应了一声好，他叫上不情不愿的花里，转身往外走去。
望着两人离开的背影，宋爷爷眼角滑下一抹泪，再见了老菜，再见了花里。
他又看向折回来的女儿，再见了阿河。
然后缓缓抬起模糊的眼睛，望着白色的房顶，恍惚好像看到了母亲、妻子、儿子的身影，嘴角艰难的扯出一抹笑：抱歉，久等了，我这就来。
滴——
检测仪上传来刺耳的声音。
宋河看着变成直线的心跳，眼泪哗地一下往下流，像断线的珠子往地下落，“爸！”
门外的江溪听到声音，下意识的望向门内的方向，一直安静坐着的折瞻、阿酒也下意识看向了门里。
刚走出十几米远的老菜、花里蓦地怔住回头，望向充满阴气的病房，眼眶一下子红了，他走了，再也不会回来了。
*
两天后，下着朦胧小雨。
宋河为宋爷爷举办了葬礼，她的丈夫以及儿女都回到望江县亲自送他一程，相熟的街坊邻居、食客也过来相送。
宋河站在门口，望着排队来祭奠的陌生人，每个人脸上都是不舍和心痛，“老板是个好人，做的粥也很好喝，以后再也喝不到这么有烟火气的粥了。”
“我最喜欢夜里来喝粥，暖胃又能驱散疲惫，老板每次看我不开心，都会笑呵呵的和我说一些有趣的事，让我在异地也能感受到家的温暖。”
“我今年四十岁了，来这里喝了至少三十五年的粥，他就像看着我长大的亲人一般，可惜以后再也见不到他了，再也喝不成他熬的鱼片粥了。”
“宋爷爷人很好，他就像我的爷爷一样，每次我过来喝粥他都会慈爱的关心我的学习、询问我冷不冷，还询问我吃不吃得饱......”
......
听着大家的话，宋河忽然觉得心底暖暖的，以前不喜欢的家长里短、婆婆妈妈，这会儿竟变得那么悦耳动听。
这一刻，她似乎理解了父亲口中做粥的真谛，熬粥如人生，需要耐心、坚持和真心，才能熬出充满人间烟火气的好粥，父亲用粥和食客建立起了一道桥梁，充满了独特的味道与温情。
她以前很厌恶父亲喜欢的柴米油盐里的烟火气，更喜欢梦想的诗与远方，现在才恍惚明白，烟火间的一碗鱼片粥，不止是家族传承，也是缭绕不绝的人间百味。
可是她领悟得太晚了。
宋河闭了闭眼，沉默地继续接待络绎不绝的吊唁的人。
吊唁完的第二天便送父亲去江对岸山上的墓园，位置选在半山腰，透过层层叠叠的树林刚好可以看到滔滔不绝的江流和码头，远远的也能看到深夜粥铺的位置。
是宋河特意挑选的位置，“他一直放不下粥铺，在这里刚好可以看见。”
还没回榕城的江溪也来祭拜了，撑着雨伞站在墓碑前方，听到宋河的话后转头朝县城方向看了看，远远的刚好可以看到粥铺所在的巷道，她轻轻点点头，宋爷爷应当会喜欢的。
“谢谢你，如果不是你及时联系我，我可能就错过了。”宋河苦笑了一下，她一直觉得父亲顽固不化、冥顽不灵，但现在觉得自己才更自私，如果不是江溪提醒，她可能在父亲去世时还在迁怒赌气。
“父亲去世前说我不愿意传承做粥就算了，但不能卖掉，让做法随着他去了。”宋河没从父亲嘴里问出做法，虽然有些不舍，但也尊重了，“他说将屋里的木盒里的东西给你，说谢谢你送他去医院，也谢谢你送回他们，希望你好好待他们。”
虽然不明白父亲为什么这么交代，但冲着江溪送父亲去医院急救，她还是感激的，已经将父亲交代的几样东西都收拾好，这会儿一并交给江溪，“小院暂时留着，可能过些年会卖掉。”