从她有记忆起，父亲总是围着粥铺打转，在钱上没亏待过她和哥哥，在其他方面却总有欠缺。
家里没有女人，他一个大男人始终没有女人那么细心，冬天会忘记给兄妹买保暖的衣服，让他们穿得单薄短一截的衣服去学校，磕碰了生病了也不知道，直到在烧到近40度才知道。
还有很多很多，所以她们兄妹早早懂事，早早的开始做力所能及的事情，六七岁便开始学着自己做饭，刚学着做时总是被烫到，她胳膊上还有一块被热油烫到的疤。
然后学着自己洗衣服、打扫卫生，还会到粥铺帮忙抓鱼洗猪杂，搞得一身腥臭味不说，还总被活着的草鱼用尾巴用力拍打身体。
长年累月和这些腥味待在一起，身上味道变得很难消散，以至于后来在学校总被嘲笑，尤其是青春期时，各种声音就更多了，同桌总是嫌弃的让她洗个澡，连她喜欢的男生也总是蹙着眉屏住呼吸离她远远的。
那时的她是怨父亲的，想让父亲换一个更体面的营生，可他一心只有粥铺，还神神叨叨的对着空气、布料说话，像是生病了似的，她想丢掉那些让父亲莫名其妙的东西。
但很快被发现了，她还被父亲打了一巴掌，说她忘祖，说那是祖辈一代一代传承下来的宝贝，有独特的故事意义，还说她什么都不懂就别管家里和粥铺的事情，除非愿意跟着做粥。
她不想做粥，不想整天围着灶台转，不想浑身都是洗不掉的鱼腥味！
从那天起，她就暗暗发誓，不再管粥铺的事，要走得远远的，站得高高的。
后来她做到了，从这个小粥铺、小县城走去了海城，成为了一间公司的大区负责人，住上了大房子，生活在干净明亮的地方，不用再围着烟火灶台打转，过着她梦想的生活。
所以在她看来，父亲是固执的，是不懂时代创新的，是没有商业头脑的，靠熬空身体来维持这份事业，靠忽略掉家人来满足食客，是不值得的。
而且反正已经没人再接手传承，还不如直接卖掉，也算是传承发扬出去了，而且早些卖掉总比以后掉价好，这更符合经济市场规律，才不亏。
原本觉得宋河冷血、势利的的老菜走到旁边，沉默的听完宋河的话，幽深的目光落在宋河的手臂，印象里她夏天也没穿过短袖衣裳，原来是留疤了，苍老的声音缓缓响起：“小宋不知道，也不知道她心中的这些怨。”
小宋每天在粥铺忙碌，忙完收拾好躺下就睡了，再睁眼又开始忙碌晚上的事，总是没办法及时注意到两个孩子的事。
他大部分时间待在菜刀里，偶尔出来也待在小宋身边，并未注意到这些事。
后来小宋儿子去世后，他出现在小宋身边时间才多了一些，而那时的宋河已经在外地工作，每年回家次数很少，只有清明和过年，后来结婚了，过年回来得也少了。
再后来，宋河工作很忙，又有了孩子，更走不开身，偶尔打电话回来问问，生疏的问问粥铺生意如何，身体怎么样？小宋关心两个外孙，便总会将好不容易攒下的钱转过去。
后来外孙生病，读书，上班，小宋又陆陆续续给了不少钱，还将几件传承下来的瓷盘、瓷碗卖了，只留下了花里、灰布和两只青花瓷盅。
他看着相伴多年的老伙计被卖了，心底对宋河不满，明明小宋对她那么好，她说话语气总是很冲，总是看不上粥铺，还不懂感恩，但小宋却说女儿压力大，他能帮就尽量帮帮。
后来宋河多次打听粥方，想拿去卖掉换钱换房，还带人上门，但都被小宋拒绝了，两人为此还吵了一架，吵完离开后，小宋又将好不容易攒下来几万块转给她。
他觉得宋河很投机倒把，只想着赚钱，还掏空小宋的积蓄，冷血又自私。
现在想来，是心底有怨。
江溪轻轻叹气，因为幼时的经历，让她和宋爷爷有了隔阂，但宋爷爷已经不太好，她希望宋河能暂时收起那些怨怼，“你和宋爷爷说过吗？”
宋河怔住，明白她的意思。
江溪也看出她的意思，“没有吗？或许你说了，一切都不一样。”
宋河神色僵了僵，转头望向窗外的树影，有些落寞的说：“无所谓了。”
“真的无所谓了吗？如果真的，那就在最后的时间和宋爷爷好好相处吧。”江溪顿了顿，“你说活着的时候把该做的都做了就行，宋爷爷现在还在，不正是时候吗？”
她说话间，窗外吹起了风，外面的树被吹得沙沙响，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
宋河的神色有些松动，垂眼看向自己的左手臂，右手轻轻覆在上面一块凸起的地方，犹豫过后还是重新走进了病房。