语气一顿，补了句，“没什么大事，流程麻烦而已。”
两人继续往前走了一段，都没再说话。
游辞忽然开口：“文件没过，是因为要上交；律师要知道怎么答，是因为他们要代表谁发言。你这是官司里的话，不是项目的。”
闻岸潮肩膀一松，卸下点力气——真不好糊弄。果然。
游辞没好气道：“最近在上庭吧？还在这陪我溜弯儿。”
就这么走着，到下一盏路灯，闻岸潮弯弯眼角，认栽地笑笑：“我还能说不是？”
游辞闷声道：“你说还是不说？”
“先吃点东西。”他加快脚步，在前面道，“走。”
游辞慢了半拍地迈步，用距离表达抗议。
夜市入口挂着各种五彩斑斓的牌子，人群混杂，铁板的滋啦声、汽水瓶开启的“啪”响，还有谁家的孩子在追气球，拽得大人东倒西歪。空气里有烤鱿鱼、炸串、糖油粑粑混杂的味道，一锅一摊地沿街铺开。
闻岸潮一边挑，一边问：“吃吗？”
游辞下意识摇头，但闻岸潮用胳膊肘他：“什么味道，你说。”
闻岸潮个头高，在这里都得低着头，游辞看了他的背影一眼。在烟火气的日常里，只感到释然和知足。
——不可以吗？
游辞说：“香辣吧。”
他不太习惯这种油腻味。
结果闻岸潮已经买了六七串，还夹了两份煎饺和一袋热豆腐花，一路拎得满手。
“你真吃这个？”游辞惊讶于他的认真。
闻岸潮把一串鸡软骨递过来：“咱们去年第一次见面，就在家贴着塑料桌布的小馆子里。”
游辞当然记得：“唔……”
闻岸潮：“我吃得比你快。”
游辞手还是伸出去接了。
他们站在一棵树下，背后是炒面的锅勺敲击声，面前铁板章鱼丸在冒泡。油烟味混着香料味，夜风一吹，熏得人微微发热。
游辞很快就说：“不吃了。”
闻岸潮：“你都没怎么吃。”
游辞：“我吃很多了。”
闻岸潮：“吃什么了？自己说说。”
游辞底气不足：“四个煎饺……”
闻岸潮：“三个半，后面那半个我替你吃完的。”
游辞：“……还有两个串儿？太咸了……真不是我不想吃……”
闻岸潮笑笑，夹了一块煎饺，放嘴里慢慢嚼着：“小时候我爸偶尔带我出来吃摊，那会儿还没有夜市，小贩都躲在弄堂尽头。他掏出一把散钞，数着说，今天可以吃一碗粉，蛋要加的话得看老板肯不肯送。”
每个字都是从旧记忆里拿出来。
“我那时候不怎么喜欢他。他说话粗，脾气大，没耐性，家里就是他的厂，谁也别吭声。但他也会在某天早上突然开车送我上学，在副驾上放一包我妈不让买的辣条。”
他低头看着手里的豆腐花，“我妈总说路边摊不卫生，他就偷偷带我来，说他特别喜欢这些，我也得跟着他喜欢。”
游辞问：“你那时候觉得不干净吗？”
闻岸潮想了几秒，从一堆久远的碎片里拣出答案：“小孩子，只觉得新鲜，好吃。”
游辞眼睛一眯，指指他下巴：“你这儿。”
闻岸潮随手一抹，擦偏了。又来一次，还是差了点。
游辞嗤笑一声，伸手要帮他擦，就要碰到——戛然而止。
两人对视一瞬。
闻岸潮没躲，也没动，微微垂着眼，看着他。
游辞将手收回来，移开视线。
闻岸潮抹了把那个位置，继续说：“有一次摊主多给了颗卤蛋，我当场就吃了。他瞄了一眼，低声跟我说：‘这回你赚了，别告诉你妈。’”
风吹起远处糖画摊边的龙须糖，周围是喧闹的市井、蒸汽、人声，唯他们站在这条树影交错的小巷口，被时光单独留下。
“他一直不像大人，喝醉了爱吵，偶尔做点这种带我出来吃摊的事，就算作补偿。”
闻岸潮的声音逐渐被淹没在树影和灯火里。
这样的人，粗俗、不堪、冲动，错事做尽。他是个坏脾气的暴发户，一个蹩脚的丈夫，一个没人愿意替他说话的罪犯。不配拥有的他全得过，得到了又全弄丢了。
他的父亲——在一审被判了死刑。
而今天，闻岸潮接到了律师的电话：
“闻总，刚结束——判决出来了，确实改了。”
“无期，不得减刑、假释。”
“主犯认定没变，但法官采纳了我们提出的三条核心异议——第一，资金池结构归集路径缺乏明确走账线；第二，部分虚开发票责任人身份未查清，合议庭认为有合理怀疑空间；第三，他确实协助追回了部分关键账目，对查处外围账户、甚至帮助锁定两个同案嫌疑人起了作用。”