游辞下意识走过去，把她的胳膊从不舒服的角度轻轻扶好，动作小心地避开输液管。他低头看了一眼点滴瓶的速度，熟练地捏了捏止血带的位置，确认没滑脱，再把调速夹略微往下推了几毫米。
随后，抬手轻轻托了托母亲的腰侧，让她坐得更正一点，防止因久躺引起压疮。见她嘴唇发干，又拿起床头柜上的水杯，用吸管凑到她唇边，轻声说：“妈，喝一点。”
她含住吸管，慢慢抿了一口。
放下杯子后，他用干净的纱布替她擦了擦嘴角，又翻起盖在一旁的小记事本，检查今天的记录：有没有解小便、有没有呕吐、体温有没有偏高。
许兰看着这一幕，微微笑着，笑容有些感伤。
旁边的沙发上，后爸翻着厚厚的医学指南，忽然“噢”了声，又伸手拿回许兰手上的那本，“这本才是昨天看的，我记混了。”
许兰把书递过去：“我就说你看错了，人家孩子标得多清楚。”
后爸一边接书一边摇头，语气里也有些骄傲：“他就是心细，哪怕平时不太说话，事都记在心上。”
许兰点头：“能做大事。”
游辞听见，抬头朝她一笑：“阿姨，您怎么了，怎么坐着轮椅？”
他很努力做回演员。
余光看见，阳光从窗帘缝里落在那人身上，一层薄雾。
“老毛病，前段时间气不顺，住了几天院。”许兰语气轻快地带过，“好不容易能走动了，就惦记着她了。人老了，哪有啥大事，犯太岁罢了——我前几天去庙里抽签，师傅还说，我们这对老姐妹，今年是犯双的，病和灾来挡大运。”
她说着笑了笑，又回头看游辞母亲，“咱俩一块儿生病，连累儿子都跟着瘦了一圈，果然母子心连心。”
空气短暂地静了一瞬。
游辞低下头替母亲把手背上的输液管压实，掩住了眼神的晃动。
闻岸潮看了眼许兰的轮椅脚刹，蹲身把其中一侧重新卡牢。
明明呼吸都困，却竟然可以嗅到他身上的味道，游辞压着心跳，有种穿越时空的冲突感——怎么可能？回不去了。
回不去了。
他跟自己宛若一见钟情的心跳说。
许兰转头和游辞妈妈说话，说天气暖了，也说楼下的玉兰今年开得早，一直握着她的手，一下一下，动作很慢。
后爸不时回应几句。
游辞低头拉着母亲的手，一言不发。他的眼神没碰过闻岸潮，但能感觉到他在。是某种碰不得的重量，在空气里一寸寸扩散。
这座屋子里，有三个半脚踏入晚年的人，气氛靠他们在撑。
还有两个，互为哑语的年轻人。
第80章 算啦
时间久了，绷着的弦软掉，游辞终于被迫平静下来。
手机弹出消息。
齐天：【你咋样了】
齐天：【艹】
游辞：【。】
齐天：【你很伤心？】
游辞：【。】
齐天：【问你一个月大妈，都不回我】
游辞：【然后你发现我伤心了】
齐天：【是啊】
游辞：【。】
齐天：【还好吗】
游辞：【不好。很不好。】
齐天：【别啊】
和齐天说话很累。游辞头疼地锁屏，屏幕亮了好几次，他百无聊赖，只能再无奈点开。
齐天：【他有啥好的】
齐天：【你再去找个活儿好的】
齐天：【找到更猛的，他算个吊】
齐天：【肯定没问题，咱有菩萨保佑】
游辞发出一声短促的笑。
实话说，这笑是出自荒唐。齐天式的安慰往往如此。他说不清自己是气笑的，还是无语过了头。
但也感到一束视线穿过屋子的空气投向自己。
抬头一瞥——
闻岸潮隔着大人的喧哗，侧过脸看他。
游辞像被撞了一下，忙低下头，装作在擦眼镜，余光瞥见闻岸潮视线在他手机一扫，随后移开。
后爸在说要去楼下点菜叫饭，许兰在说不如今天就在这边吃，叫个外卖就行，说完又觉得不妥，认为老姐妹病着吃不了带油的，这时闻岸潮说：“我去做吧。”
他说完就起身，许兰点头：“这样最好。”
后爸跟着他进了厨房。闻岸潮卷起袖子，翻开冰箱——这动作说不出的家常，游辞像得到某种安慰。
后爸在旁边道：“鸡蛋、番茄、豆腐、娃娃菜，还有点瘦肉，都在这儿了。”
闻岸潮：“叔叔去歇着吧，我来。”
两人开始客气，游辞终于起身，低声说：“我一起来吧。”
他没有看他。
走进厨房时，和后爸擦肩而过。现在，只剩下他们。
游辞脑袋是木的，看见闻岸潮拿出菜板，把娃娃菜剖开，冲净。真的不是在做梦吧？