中午大概随便应付个饭局，晚上可能去见客户，或者在会议室里熬到凌晨。
他总是在忙，不忙的话——大概会在夜里飙他那辆大黑。
实在忍得辛苦，游辞就会偷偷点进对方的账号，却什么都没看到——没有更新，没有动态，没有任何公开的蛛丝马迹。
只有那张头像，还是从前的。点开，关掉，再点开。
最后，想他了，游辞就点开他的账号——早就删掉了，看着他账号的页面，看着那张看烂的头像，发呆。
但是这些都和亲耳听到他的消息不同。
海啸吞噬了游辞，他全身被冷水呛透了，呆呆地构想那个画面：
陌生的护工穿着统一的灰蓝制服，每天早上拎着保温桶进门，或者晚饭时间买好药、换好鞋，有条不紊地走进那个他想过无数次、却走不进的楼里。
就这样，见到他日思夜想的人。
谁在生病？
他？他母亲？父亲？
是不是……每天夜里撑着发烧没让任何人知道？是不是一边处理公司烂摊子，一边在家里生病？
想了那么多种可能，每一个都绕不过“闻岸潮”三个字，每一个都叫人喘不过气。可这些念头他一个也没问出口。
他怕徐洋说下去，也怕她不说。
徐洋全然没发觉游辞的僵硬，嘟囔着“太甜了”，将奶茶扔进垃圾桶，拍拍手，“不过也可能搞错了。我前两天刚在国贸那边碰见哥，走路带风，电话开着免提，看起来挺精神的。”
细节。要命的细节。
游辞眼前已经呈现出这幅画面，那个人具体的样子，另一场海啸来了——
“但他没看到我，也没打招呼。说不定就是家里来了个钟点工？她不是说是住家的吗？”
“不知道哥到底在忙什么，盛子昂比咱们懂，”徐洋说，“不过他去东南亚谈合作了，也不知道什么时候回来，偶尔还怪想他的。”
说着，她滑动手机页面，“对了，最近那个悬疑片你看了吗？我超想找人一起看……”
她的声音像潮水退去后的一片空地，空白、寂静，只剩下耳膜深处的回音。
这场海啸卷来的是一种近乎可耻的期待。
就像游辞压不下的那些幻觉——也可能是直觉，他总觉得一切还没有结束，总觉得，还会再遇到。
他压抑不住地去幻想：如果闻岸潮刚好出现呢？如果他站在某个角落，隔着人群，恰巧看到自己此刻的一言一行？
这念头已经成了种顽疾。
游辞每天都在表演。
假装认真工作，假装对电影感兴趣，假装在无事发生的日子里还有力气维持日常。每一次低头回消息，每一次故作正常的笑，每一个与人交流的假意热情，都是做给那个不会出现的人看的。
好像要是不这样，所有日常与平淡，就都没有意思、没有意义了。
这天回去，他却觉得很累。
于是敷衍地给后爸发了条信息，说这周末不回去了，工作太忙。他是真的累，每天都在演戏，觉得自己太有病。
累，却戒不掉。
半夜被回忆惊醒，梦到闻岸潮带着他回公寓楼下，醒来竟然傻乎乎跑到窗口看着空荡的街道，心里想，是不是刚刚有摩托车的引擎声？
当然是什么都没有。
浑浑噩噩找到手机，发现后爸回了句“好好休息”，又觉得自己像个混蛋。
第二天一早，游辞还是赶了火车回家。
路上没有告诉后爸，他觉得这也没什么。和往常一样，满脑子都是闻岸潮。没关系，想就想吧。如今，无可奈何，也累了。
他闭上眼睛。
到了家门口，门被人从里面打开，后爸一见他就笑：“哎，不是说今天不过来吗？我们还以为……”
他脚步刚停，就看见那道熟悉的身影站在门边，低头拉着轮椅上的人缓缓转身。
闻岸潮。
他站在轮椅后，手撑着推柄，姿态一贯的安静克制。轮椅上坐着的是许兰，头发盘得整齐，戴了丝巾。
游辞站着，神情说不出是惊是乱，只觉得早前幻想的片段一瞬间全崩塌了。
当被看见的愿望，忽然照进现实，这个成熟的演员却没有准备好，也没有台词可说。
后爸道：“今天热闹，岸潮陪许老师来了，昨天打电话来着，我还说可惜你就今天不回来。”
客厅里不大，茶几旁散落着一叠医学资料和几本厚厚的书，是游辞买来看的。上面贴了便签，用细细的笔迹写着：“肝癌患者术后营养计划”“适合静脉输液患者的低糖高蛋白食谱”等等。
母亲靠在床头，戴着口罩，手背上还连着点滴管。她眼神涣散，呼吸微弱，但看到游辞进门时，眨了下眼睛，像是想笑。