他微微将额抬了寸许，又低了下去，从袖子里拿出了一个小物件，双手捧着，献寿礼一般：“在下此番叨扰，是想将此物送于云姑娘。”
她翩然近前，从他掌心里拿起一枚钥匙，疑惑道：“这是？”忽而笑了：“是贵府开什么锁用的呀？大门还是库房？”
他迟疑着不回答。她也默不作声，任凭这床榻之所，只充斥着窗外园林里的鸟鸣花落之声。
终于他抬头看向她，皱了眉坚决道：“云姑娘所赠的钱财宝物，在下已存在汇吉银行里。这是保险柜的钥匙，姑娘可以随时去取。”似乎为了避免看到她失落的样子，他立即俯拜着，双手垂拱：“也请云姑娘以后不要再赠东西了，在下不堪承受。”
她将钥匙随意地扔进门边的青瓷花盆里，“叮”得一声。
“谢老板喝什么茶？昨天才到了明前的龙井，我与谢老板沏来？”
他滚了滚喉结，又拜了一拜：“岂敢劳动。在下事情已了，告辞。”说毕，逃也似得去拉门。
分不清她是在叹息还是在冷笑，只是从喉咙里浮出了气息：“你是嫌我的钱不干净，也嫌我不干净。”
他立即停住开门的动作，转过身来，认真地望向她：“姑娘万万不要误会。在下唱戏为生，哪里会嫌弃姑娘？咱们是下九流里讨生活的，其中艰辛我很明白，不愿云姑娘再破费，我意仅此而已。”
“你都不拿正眼瞧我，不嫌弃么？”她移向一旁的书柜，困倦的猫一样将头侧倚在架上：“既然你我的钱来得都不容易，谢老板给秦楚阁付了茶钱，怎么立即要走？还不是想速速出去，以免让人误会你和我有什么瓜葛。”
他怔怔地看她，她春倦之容看得他如动了凡心的高僧——高僧不将自己看作男人，唱旦角的他也常常忘了自己是男人。
又不敢将目光收回而引她误会，他只好盯向她鬓边那本《江湖豪客传》，夜里看蜡烛练眼神一般，迫使自己不分心半点。
她贝齿微露，斜向上望了一眼：“这个呀，是明刊本《水浒》，你喜欢？”
他微微偏过头，尴尬地皱眉，像是一块冰透的晴水翡翠碎在了春光里。
“多少男人想来这里喝茶，求之不得，我只想你来，你却略坐坐都不肯。”她背过了身子看向窗外，摇头笑笑：“造化弄人，你去罢。”
“云姑娘实在错爱，在下惭愧不尽。”他贪看着她的背影，窗外的春色酽浓和晴丝无限，又让他害怕她就这样融化了进去——那画中美人，重新走回画中，再不出来了。
“报纸上说，好几个男男女女为你得了疯病，还有一个因为看了你的游园，也学那杜丽娘，自杀了只等你去让她死而复生。我这样的，尚不值得你惭愧。”
“……这些传闻有真有假，不可全信的。”他情不自禁地向她移近了两步，意识到了便立即停下，“叨扰已久，告退。”
“秋词。”她轻唤他的名字，语气便如新婚第一天的妻子唤丈夫。
他猛然一悸，如从高处跌落，慌痒之中微微发眩，回转身看她。
她三步并作两步的走来，朱唇在他唇上轻轻一碰，接着斜歪着头笑得眉眼弯弯：“这个就算你付的茶钱，我们谁也不欠谁啦。你的戏我再不去听了。”
他一时不知该如何反应，似乎该看她，又不敢看，看与不看间深深呼吸了两次：“云姑娘，在下不大会讲话，望姑娘再赏光捧场。”
她背着手，跳交谊舞似得，双腿交替着往后退，离他一臂之遥：“我不去了。”
“为何？你若去，我给你留最好的位置。”
“碰了一鼻子灰，怪没意思的。”她微微吐吐舌尖：“还以为你会拿着我送你的钱财来赎我，你没有这心思就罢了。”
“在下是尘泥中滚轧的贱流，岂敢存这样的心思？”
她过来，伸手将房门拉开，外头的喧嚣如海浪击石一般，击打了进来。门外正好有端着八宝鸭子的小丫头和提着食盒的男仆路过，谢秋词离她远了一步。
“你的脸皮既这样薄…”她轻声道：“别站在这里了，走罢。”
他顿了顿：“告辞。”
出门时，满堂的宾客和姆妈都唤他：
“欸，谢老板…”
“谢老板今日有雅兴啊！”
“谢老板才来，这就走么？”
“谢老板在上海待几天才回北平？”
……
他只有气无力地抬手略拱一拱，算作回应。
没有想到送他大礼的是一位青楼女子，知道她是花魁后，也不曾料到她生的那样美。二十多年来他琢磨着台上的举手投足，只为让传说中的美人再现。今日一见，才知道一段风流体态，自己临摹得不好。