“你怎么了？”
听到她的问题，黎无回还是举着相机停了好一会。
才慢慢将手中相机放下来，摇了摇头，“没什么。”
却又在黑暗中注视着她，声音压得很低，“只是没想过，会是这种感觉。”
“什么？”邱一燃没听清。
“没什么。”
黎无回摇头，彻底回了神，“我说我好像不知道怎么装胶卷。”
邱一燃抿唇，移开视线。
她防备心很重。
然而黎无回没有马上就向她寻求帮助，而是自己摸索了起来。
只不过环境太黑。
黎无回又是第一次上手，窸窸窣窣好一会，连放胶卷的地方都没找到。
听了半晌，还没听到黎无回成功把胶卷放进去，邱一燃叹了口气，忍不住出声，
“这种相机一般都在侧面有开关，摁下开关后揭开后面，里面会有放胶卷的地方，直接按进去，然后把片拉一下，塞进去就可以了。”
黎无回动作停了一瞬。
接着。
她摸到相机侧边的开关。
摁了一下，揭开背盖，真的找到了邱一燃说的空位。
将胶卷拆开来，准备上进去——
却又突然顿住。
她抬起眼，发现邱一燃完全没有往她这边看。
手上动作故意一滑。
胶卷掉到地垫上。
滚落到邱一燃身边。
正在缓慢生长的春笋邱一燃反应迟钝，低眼看清之后愣住，又慢半拍地看向黎无回，眼睛里满是疑惑。
“我不会。”黎无回说。
然后坦然自若地将手中胶卷相机伸出去，
“邱一燃，你帮我装吧。”
邱一燃不讲话，静静地看她。
黎无回也不讲话，只是将手中胶卷相机往前伸了伸。
最终是邱一燃败下阵来。
她叹了口气。
接过那个像是玩具的胶卷相机，捡起在自己身边的胶卷。
这两个东西到了她手里。
就像是肌肉记忆。
她全自动地将胶卷装到相机里，按下背盖，旋动着相机侧边的旋钮到正确的位置。
动作十分自然利落。
就连她自己都没发觉。
其实这本来就是极为简单的事情，从前做过成千上万次，只是后来被她避之不及。
直到利落地装完以后，她才突然发现自己的身体仍然有着这种肌肉记忆，于是停下所有动作。
而黎无回看完全程，在她旁边问，“装好了吗？”
邱一燃骤然间回过神来。
慌慌张张地将相机扔给黎无回。
头快要躲到被子里面，好半天，才慢吞吞地说一句，
“你可以用了。”
“咔嚓——”
她这句话和相机声音是同时出现的。
这让邱一燃很疑惑地扭过了头——
看到了在闪光灯后的黎无回。
黎无回像得了个什么新玩具，胶卷才装进去，就对着她拍了两张。
邱一燃躲在被子里，很努力地去挡自己的脸，也很努力地去说服黎无回，
“你真的打算浪费这卷胶卷来拍我？”
“那不然呢？”
黎无回再次举起相机，对准她，然后在黑黝黝的镜头背后，笑了一下，
“还是你要来拍我？”
微带挑衅的反问语气。
瞬间让邱一燃噤了声。
她默默转过了身。
挡住黎无回的视线和试图窥探她的镜头，也挡住自己在这句话后忍不住颤抖的手——
她这个样子再去拍黎无回，怎么可能？
邱一燃摇了摇头，很轻很轻地说，“那就随你。”
黎无回没有错过这个细节。
躲在镜头背后，她反而得以捕捉到这个人身上的很多细节。
于是她终于得以理解邱一燃从前跟她说过的那句话——
其实镜头是一双极其深刻的眼睛。你想要看到什么，它就会告诉你什么。
你恐惧，它就会放大你的恐惧。
你大胆去爱，它就会反射你大胆的爱。
你小心翼翼，它也会变得畏畏缩缩。
所以当黎无回透过那个窄小的取景器去看自己想要的东西，就只有邱一燃。
邱一燃背对着她，躲她的镜头，躲她，躲这个世界。
黎无回视野忽然变得模糊，她呼出一口气，再去聚焦视线——
春笋邱一燃，蘑菇邱一燃。
被她逼得很紧的邱一燃，总是不开心没有笑脸的邱一燃，跑掉之后又被她找回来的邱一燃，躲在被子里面被包得很紧不敢出来的邱一燃，想要很快和她离婚从她身边离开的邱一燃……
咔嚓——
毡房光线很暗，周围都是彩色花纹的布墙，邱一燃被小小的取景框装起来，好像再也没办法趁她不注意就跑出去。
咔嚓——
邱一燃被闪光灯刺得眯起了眼，终于忍无可忍地对她说，