“生日快乐。”
邱一燃的动作完全停下来。
太阳融到她搭在方向盘的手指上，很烫，让她忽然想起——
原来今天已经是她的三十岁生日。
三十岁。
原本是离她那么遥远的一件事。
如今却像是根落满灰尘的蜡烛，在不知不觉中就烧到了该到的地方。
邱一燃才突然觉得恍惚，她没想过自己三十岁这天会是这样——
一大早就因为熄火停在公路的车，打了好几天吊针才勉强恢复的残肢，在陌生国土像个迷路的人那般疲惫……
很蓝的天，很绿的山丘。美丽的黎无回，灰暗的她自己。
邱一燃手指扣紧方向盘。
“原本想要给你准备个生日礼物的。”大概是看她许久没说话，黎无回又主动开口，
“但又觉得，以我们现在的关系，送什么都很难合适。”
她将手中的东西递过来，“所以干脆送这个了。”
邱一燃低眼——
是那幅画。
那幅她给黎无回画的，却画上了一双像雪一样的眼睛的画。
然后黎无回又送还给了她。
邱一燃沉默一会，脸被照过来的金色太阳照着，却仍旧郁白。
她手指抠紧画纸边缘，轻轻地说，
“谢谢。”
“你不开心了？”太阳从侧窗爬进来，黎无回注视着她的侧脸。
邱一燃深吸一口气，将画放在车门的收纳空间里，才慢吞吞地摇头，
“没有。”
黎无回不说话，却仍旧盯着她看。
已经过去十几天。
邱一燃迟钝地意识到她们之间的对峙从来没有结束——
仿佛医生黎无回又将创口缝补的线重新撕扯开，仔细观察病人邱一燃的愈后反应。
尽管在这场手术开始前，邱一燃从来没有签过同意书。
“我觉得你好像一直都没有意识到——”
在黎无回的视线直视下，邱一燃终于忍不住开口，她坦白在那幅画之后自己这些天所产生的感受，
“你让我把那幅画画了出来，然后又说那是我的眼睛，也许只是想在我身上找到你想要看到的影子。”
她有些迟疑，语气很轻，“就好像掩耳盗铃一样。”
“掩耳盗铃？”
黎无回复述一遍，像是思考其中的意味，“你觉得我是在做这种事？”
问过之后，她又突然笑了，“我本来真的只是想让你画幅画的，但画的时候就是想到了，所以想让你这么画，留个纪念。因为从前你的眼睛很漂亮，很生动，看着什么事情的时候都很笃定。”
声音放得很轻，“所以我也想让你自己看看。”
邱一燃不说话。
车窗玻璃上有很薄的倒影，她能隐隐约约看清自己的脸。
却能明明白白知道——
漂亮、生动、笃定……这么好的形容词，没办法用在如今的她身上。
所以黎无回用的是“纪念”。
“那天，你还记得吗？”
黎无回像是没有察觉到她的情绪，笑着往下说，
“二零二零年刚开始，我说我要走了，你很久没有回我的短信，也没有理我。但是在我离开之前，你从很远很远的地方跑过来，跟我说你的房子很贵，让我一定不要离开巴黎，你会支持我到底……”
“在那间廉价公寓里，你迫切地看着我、为我可惜、拼了命地想要挽留我……”
黎无回盯着邱一燃，似乎是想要从她的眼睛里看到从前，然后说，
“你觉得和现在的状况不像吗？”
“嗯。”邱一燃盯紧前方开阔的道路，“不像。”
说着。
像是掩饰自己的心慌意乱，她再次尝试打火，却又在反反复复的嘈杂声，以及失败后迟钝地意识到——
车好像已经坏了，她没办法再次逃避。
这种无力感使她不得不将手从方向盘上松开，视线再度回到那幅被卷起来的画上。沉默片刻，说，
“人都是会变的。”
黎无回始终注视着她，毫不逃避，“我从来不否认这一点。”
“所以你现在做的这些都没有意义。”邱一燃尽可能让自己显得不像是被戳到痛处于是变得恼怒，她很平静地承认自己的难堪，
“我早就不是那个会跑过去拦着你，会那么天真地让你不要离开巴黎的人了。”
“现在的我，哪怕是回到从前，哪怕是你现在和我说想要抛弃一切离开巴黎，我也只会二话不说地让你离开，绝对不会拦着你。”
“我知道。”黎无回的声音听上去很冷静，“我知道你已经变了很多，也知道你和从前不一样。”
“所以你不能也就像我说的这样，彻底接受这件事吗？”邱一燃语速很慢地说，
“不要想着改变我，也不要想着用以前的事情触动我，更不要觉得我只要看到以前的我会做什么、不会做什么，就能真的变回从前的我……你就不能让我们两个在这段旅途都变得轻松一些，好让我在结束之后直接离开巴黎吗？”