他是谁呢？
陈言，郑一默，明野，无言。
似乎有胆量报出每一种身份，却又缺乏充足的安全感只占用其中一个。
但凡能在她身旁留下印记，他希望是每一个。
既然实话不好说。
“我是警察，专门抓喝了酒不回家的人。”
跟思维跳脱、擅长异想天开的设计师预备役待久了，逐渐他也能变得胡言乱语。
背上那位甚至能接上逻辑，有一下没一下刮着耳廓答：“怪不得。”
“你滥用私权，调查我住址。”
“是，没错。”陈言捉住她作乱的手，按键，动作谨慎把人放下来。
“打算报警吗？来的还是我。”
乔鸢笑了一下，走进电梯：“我要投诉你，让你罚钱。”
“没得商量？”
“没、有。”
“你很难说话，是吗？”
说完这句话，陈言才往里走。他够高，顷刻盖去小片灯泡，显得光都黯然。
十七楼圆键亮起，乔鸢倚靠玻璃，玻璃外一张似醉非醉的脸，玻璃里面又是一张。
两双眼睛一块儿打量陈言，手指交错走到横栏底端，人也就冒到他跟前，仰起头说：“你长得有点像一个人。”
“谁？”陈言问。
声线经布罩过滤，有几分沉闷。
“忘了，你别动，我仔细看看。”
乔鸢踮起脚，摘下他帽子，接着是用来遮掩面貌、没有度数的黑框眼镜。
食指似一条灵巧的小蛇探入口罩。
陈言没有躲闪，静静站立着，挪动眼珠去看那根停下来的手指。
“能摘么？”
明明四下无人，狭小窒闷的梯厢中唯有他们两人而已。她却把声音放得好轻，说话时，焉粉的嘴唇无意触及黑色口罩，像一个吻。隔着世上最单薄的布料。
指腹轻轻摩挲边缘，上下移动。
乔鸢挑起眼皮，冲他抱怨：“哪儿买的口罩？做工太差，都磨到我的手了。”
刹那间，陈言想要反驳，被慢刀子折磨到快要崩溃的人理应是他才对。
刀刃悬架头梁上，能握住把的人始终是她。区区一层布罢了，她想挑开的到底是什么，撕破了又打算赐给他怎样的结局。
他两手空空，毫无依仗。几乎有股冲动，索性以最直白的语言一次性摊牌。
可饮酒的人不是他，他已经离开酒吧。理性如此告诫自我，不知从何而来的鼓点越来越快，越来越响，渐渐与心跳重合。
也许只是电梯快速上升、失重所带来的短暂眩晕感。
使他望着她，肤下咽喉滚动，挣扎般握住对方的衣角。先说了一句：“我的错。”
随后给出三个字：“可以摘。”
唇角弯弯地提起来，一旦乔鸢肯笑，就明艳得不可思议。
她摘下他的口罩，把挂绳勾到指间，不吭声地凝视他好久，实际只有几秒钟。
——17楼到了。
电梯门徐徐展开，丢下一句‘算了，想不起来’，从冷酷刽子手变换回同伴。
乔鸢转身拉着他走。
这是什么意思呢？
她辨认出身份了么？
如此简单就放他过关，抑或是另一场小惩大诫的刑法，不过将死期延后？
身体失力的向前倾去，低眸便能看见自己被握住的手掌。
直到这一刻，陈言才意识到，在踏进电梯以前，他可能是有点负面情绪的。
源于那些含混的字眼，那个调酒师。
原因无从探究，然而待他终于察觉自身情绪时，镜子里的倒影并非想象中的沉冷阴鸷，本该绷直的唇线悄然化作曲线。
“……”
实在分不清，究竟神经与肢体，哪个部位率先背叛他。
即便是最狰狞的刀口，只要乔鸢的手指一碰到那里，疼痛便凭空消亡。
真是，无可救药。
他安静地想。
…
电梯门骤然闭合，立即二次开启。
乔鸢饿了，嫌外卖太慢，想吃楼下排档的炒米粉。
陈言当然要去买，周末出来吃夜宵的人多，他等了一会儿，回来时又在小区外碰见那只眼熟的三花猫。他不该逗的，另一只手里提着食物，不卫生。
可是猫向他走来，生得小小绒绒，步子从容优雅，足以匹敌国王。
它朝他软软地叫，蹭裤腿撒娇，他就没有办法。许是心情太好，不由拆开一份打包盒和一次性筷子，挑几根火腿肠喂它。
小猫闻一闻，不吃。
特别有脾气的小家伙。
也许它想要别的，考虑这一点，陈言又分别夹了两块炒鸡蛋、炒肉放到地上。
猫咪耸动鼻尖，一步步后退，跑了。
月光浅浅泼洒地上。
——它不喜欢他给的东西。
不喜欢，才会跑掉。
很简单的道理。
可要是完全厌恶他，应该不会主动贴近才对。