“莉莉，我知道错了，我们能不能——”
“好聚好散吧，明野。”
青葱似的十指不断交错摩擦，最标准的洗手有七个步骤，每一步花费时间不低于十五秒。乔鸢十分耐心、规范地清洁着污渍:“不适合就分开，受不了也就是分手。”
“结婚也可以离婚，恋爱只是生活中最普通的一部分，就算承认失败也不会被看作罪犯，没到影响人生的程度。”
怨怼，控诉，伤心苦涩一律没有。
明野忍不住扭头，然后极其悲哀地发现乔鸢或许是真的感到厌烦了。
对他，对他们长而短暂的恋情。
乃至在说那些切割的话语时，活像一个局外人，不带一丝情绪，清醒地不可思议。
“可是我——”他还想争取。
“够了！”声线瞬间冷凝，乔鸢不免蹙眉，更加用力地搓手，才能洗去顽固的污渍。
她毫不留情地拆穿:“我们已经结束了，不可能复合。为了你的面子，有话可以直说，没必要再打感情牌。”
“……”
她把他的真心说成感情牌，着实伤人。
可那天他也是那样伤害她的，利用他对她的了解，她对他的不设防。他将匕首捅进她的身体，如今也被一颗颗反
扑的钉子扎入毛孔。
生疼的锐意密密麻麻统治感官。
明野好似斗败公鸡般偏转回头，双眼失神地盯着抽屉。
他张了张嘴，良久，找回自己的声音:“我想……暂时不跟别人说我们分手的事。你有什么自己不方便的或者麻烦的事都可以随时找我，包括去医院复查拿药什么的。等你眼睛好了，我们再公开。”
“行。”对方爽快答应，“车祸是你的责任，之前我自费的部分不需要你补，以后医药费你出。直到痊愈为止，房租对半。”
“希望你说到做到，否则有人问起，我不敢保证，会帮你隐藏秘密。”
对比十一月初提分手，这次乔鸢的要求可谓苛刻许多。
倘若没有最后一句，明野一定二话不说便点头。
然而那句话切实存在，提醒他此前忽略的细枝末节。
“你——到底知道什么？”
冷汗倏然冒出，他语气惊慌:“谁告诉你的？尤心艺？林苗苗？”
他谎称求职去网吧上网，明明做得很隐蔽。如果乔鸢早就清楚这件事，那么——
“陈言，你是不是也知道我找他——”
“和他们有什么关系？”乔鸢反问，“事实摆在眼前，我怎么知道重要吗？”
她的意思是，既然做了，何必又怕被发现。
“……你还是想凑合林苗苗和陈言？那天吃饭你们也听见了，师哥有喜欢的人，他眼光很高，和你朋友没可能的。”
“不过你说得对，都不重要了。”
话说到这一步，明野撑膝站起来，拿着教材书走到乔鸢身前，郑重其事地承诺:“就照你说的那些，你提的事我会办到。”
垂坠灯轻微摇晃，仗着身高优势，明野凝视她清丽的面孔。澄澈的眼珠，秀挺的鼻梁，以及梁上那粒小巧的痣。
这或许是他最后一次这么看她。这样近距离、面对面地。
想到这里，他不禁心绪复杂。
与此同时，乔鸢应该看不见才对，却无比敏锐地扬起下巴，目光对准他所在的方向:“我只信看得到的东西。”
难道要他立字据？还是录音？
明野难以置信:“你一定要这样说话么？莉莉，我们好歹认识那么久，我有这么逊吗，一点都不值得你相信？”
回答他的是乔鸢低眼抹手，无声笑了一下，什么都没说，讽刺之意溢于言表。
他想要叫，想大哭，冲着这张脸，胸膛内情绪起伏跌宕，最终压了下去。
“算了，随便你怎么想。就算你反悔把所有事都说出去，我也认了。当我活该。”
控制住发白的手指，明野努力扮演一个成熟洒脱的前男友。直到系上鞋带，关门时才最后听见乔鸢的声音。
“以后别来了。”她说。
“……再见。”
他说。
大门闭合，属于乔鸢的身形一点一点消失阻隔。长廊感应灯坏了，闪闪烁烁，亮不分明，暗得又不彻底，倏忽间照得明野也人不像人，鬼不成鬼。
楼层上咚咚作响，有小孩蹦跳的杂音。
他们究竟是什么走到这一步的？
悔恨，解脱，难以言喻的自厌或者孤独，明野不确定自己该是什么心情。
此刻的他仿佛握着一根终于崩断的皮筋，分明是意料中的结局。然而以往种种掠过眼前，那些遥远的、美好的、曾经灿烂到让人无法直视，包裹起来又担心会枯萎的记忆，全部化作手腕上反弹的淤痕。
犹如珍藏的牛奶过期，叫人怅然若失。