但是她发不出声音，喉咙哽得很难受。
谢琢回家就两站路。
苏玉提醒他：“你家到了。”
他没起身，刚一开口：“我……”
她猜到他要说什么：“不用送我。”
苏玉这时候不再需要他的风度了。
谢琢仍然不是勉强人的性子，轻轻颔首：“到家和我说一声。”
他和苏玉道别，下车之前，偏眸看了她一眼。
或许没有任何的意图，就像苏玉第一次见他，在那个盛夏，他毫无征兆地回眸，落到她眼中。
车往南开，他往北走。
这辛酸又温暖的一程，真的到站了。
苏玉往后看去，直到谢琢的身影消失。
她还记得，第一次看他离去的背影，是在学校的书店，那一天下了雨，他淡定地走在雨里。
歌里唱的是：爱是折磨人的东西，却又舍不得这样放弃。不停揣测你的心里，可有我姓名。
短短时间过去，她竟然把每一个字都听懂了。
她知道他即将远走，于是无声地流下眼泪。
“谢琢……”
苏玉面朝着窗户，鼻息触到冰冷的玻璃，呵出成团的雾气。在她吸气的时刻散开，又在新泪淌出的瞬间雾满。
高中毕业后，他们都会走出家乡，走遍江河湖海，天南海北。去体验更丰富更开阔的人生，去拓宽眼界。
这是很好的事。
可是一想到，你再也不会传纸条问我，放学要不要一起走。我再也不会跟在你的身后，渴望你碰巧的回望。
还是会好难过，好难过。
往后的人生，我不用作茧自缚，心甘情愿地被困在那些细节里——
我偷偷看向你的每一眼，你向我走来时、每一次都会被我铭记，而你无心的擦肩。
食堂遇见，我不敢看你的眼睛，只能瞄着你挑拣筷子的手指。
你鼓风的校服衣角，和被风勾勒出的少年脊背。
听到旋律就会让我回想起你的那些广播里的歌曲。
在我设计的偶遇之外，狭路相逢的惊喜，以及明知得不到、也忍不住想要靠近的执着。
一切一切。
时间流逝，你再也不会想起。
而我再也不会忘记。
苏玉发出一点很碎、很轻的声音：“谢琢，再见了。”
车已经拐出去好几条街，她仍然维持着那个姿势，看向他离开的方向。
刚才，他问她为什么哭。
“我觉得他们很辛苦。”
——因为我怕我再也见不到你。
“我牙疼。”
——我是真的真的很喜欢你。
他听不到她的声音。
也无法抵达她的心中。
南国的孩子披覆了寓言。
而那则温柔的寓言告诉她，不说出口的爱也很美好。
外面夜幕降临，风声袭来。
旁边的阿姨关心地问，怎么了小丫头。
苏玉使劲地摇头，她声音断断续续的：“没事，我就是、牙疼。”
她一低头，眼泪就掉在了表格上，掉在那块崭新的印章上面。
豆大的一滴又一滴，将印章的一角洇成了一片鲜艳的红色。
苏玉泣不成声地把纸上的眼泪擦去，晕开的部分却无从恢复原状了。
她骗自己，等她长大了，一切都会过去。
会过去的——
我努力过了。
我为你流过眼泪。
每一个瞬间，我都好好珍惜了。
我没有遗憾了，谢琢。
第26章
「谢琢，我喜欢你。」
终于写下这个名字，以及这四个字的时候，她知道，他们的故事迎来了尾声。
在这一刻，彻底的。
深冬的北湖，漂在湖面的冰块就要化掉了。窗外的草木已经有了更新的趋势，明天，苏玉也即将进入新的征程。
苏玉把本子合上，因为牙疼得很难受，她要赶紧照镜子看一下。
一排牙齿的最深处，似乎真的有什么东西在破土而出。
苏玉又去搜了搜，智齿究竟需不需要拔？
有人说必须拔，也有人说，只要不发炎就没有什么影响。
正在她犹豫着要不要请求父母意见的时候，谢琢给她发了消息。
他是用自己的手机给苏玉拍的照，于是发了几张照片过来，唱歌的那一段，她以为他录了视频，没想到发过来的也是照片。
算了。
她想，可能他会错了意，没给她录视频。
苏玉去学校之前，把自己的卧室整理了一下，翻到一个压箱底的地球仪，她没有选地理，所以高二之后就没碰过这个地球仪了。
苏玉用手指慢慢地拨转着塑料的球。
在大洋彼岸，她找到波士顿的坐标，用红色的马克笔连到了平江。
11507公里，她还记得这个看起来尖尖的数字。
一点也不美观，不温柔。